ERA UM DIA FRIO E ENSOLARADO DE ABRIL, E OS RELOGIOS batiam
treze horas. Winston Smith, o queixo fincado no peito numa
tentativa de fugir ao vento impiedoso, esgueirou-se rapido
pelas portas de vidro da Mansdo Vitdéria; nédo porém com
rapidez suficiente para evitar que o acompanhasse uma onda de
pbd aspero.

O saguédo cheirava a repolho cozido e a capacho de trapos. Na
parede do fundo fora pregado um cartaz colorido, grande
demais para exibicdo interna. Representava apenas uma cara
enorme, de mais de um metro de largura: o rosto de um homem
de uns quarenta e cinco anos, com espesso bigode preto e
tracos rusticos mas atraentes. Winston encaminhou-se para a
escada. Inutil experimentar o elevador. Raramente funcionava,
mesmo no tempo das vacas gordas, e agora a eletricidade era
desligada durante o dia. Fazia parte da campanha de economia,
preparatéria da Semana do &édio. O apartamento ficava no
sétimo andar e Winston, que tinha trinta e nove anos e uma
variz ulcerada acima do tornozelo direito, subiu devagar,
descansando varias vezes no caminho. Em cada patamar, diante
da porta do elevador, o cartaz da cara enorme o fitava da
parede. Era uma dessas figuras cujos olhos seguem a gente por
toda parte. O GRANDE IRMAO ZELA POR TI, dizia a legenda.

BIG BROTHER

IS WATGHING

10l

Dentro do apartamento uma voz sonora lia uma lista de cifras
relacionadas com a producdo de ferro gusa. A voz saia de uma
placa metalica retangular semelhante a um espelho fosco,
embutido na parede direita. Winston torceu um comutador e a
voz diminuiu um pouco, embora as palavras ainda fossem
audiveis. O aparelho (chamava-se teletela) podia ter o volume
reduzido, mas era impossivel desligad-lo de vez. Winston foi
até a janela: uma figura miuda,

frdgil, a magreza do corpo apenas realcada pelo macacdo azul
que era o uniforme do Partido. O cabelo era muito louro, a
face naturalmente sanguinea, e a pele arranhada pelo sabéo



ordinadrio, as giletes sem corte e o 1inverno dque mal
terminara.

L4 fora, mesmo através da vidraca fechada, o mundo parecia
frio. Na rua, pequenos rodamoinhos de wvento levantavam em
pequenas aspirais poeira e papéis rasgados, e embora o sol
brilhasse e o céu fosse dum azul berrante, parecia ndo haver
cor em coisa alguma, salvo nos cartazes pregados em toda
parte. O bigodudo olhava de cada canto. Havia um cartaz na
casa defronte, O GRANDE IRMAO ZELA POR TI,
dizia o letreiro, e os olhos escuros
procuravam os de Winston. Ao nivel da rua
outro cartaz, rasgado num canto, trapejava ao
vento, ora cobrindo ora descobrindo a palavra
INGSOC.

Na distdncia um helicdptero desceu beirando os telhados,
pairou uns momentos como uma varejeira e depois se afastou
num v&6o em curva. Era a Patrulha da Policia, espiando pelas
janelas do povo. Mas as patrulhas ndo tinham importéncia. Sé
importava a Policia do Pensamento.

Por tréds de 'Winston a voz da teletela ainda tagarelava a
respeito do ferro gusa e da superacdo do Nono Plano Trienal.
A teletela recebia e transmitia simultaneamente. Qualquer
barulho que Winston fizesse, mais alto que um cochicho, seria
captado pelo aparelho; além do mais, enquanto permanecesse no
campo de visdo da placa metadlica, poderia ser visto também.
Naturalmente, ndo havia Jjeito de determinar se, num dado
momento, o cidaddo estava sendo vigiado ou ndo. Impossivel
saber com que freqiéncia, ou que periodicidade, a Policia do
Pensamento ligava para a casa deste ou daquele individuo. Era
concebivel, mesmo, que observasse todo mundo ao mesmo tempo.
A realidade é que podia ligar determinada linha, no momento
que desejasse. Tinha-se que viver - e vivia-se por hébito
transformado em instinto na suposicdo de gque cada som era
ouvido e cada movimento examinado, salvo guando feito no
escuro.

Winston continuou de costas para a teletela. Era mais seguro,
conquanto até as costas pudessem falar. A um quildmetro dali
0 Ministério da Verdade, onde trabalhava, alteava-se, alvo e
enorme, sobre a paisagem fuliginosa. Era isto, pensou ele com

uma vaga repugndncia - 1sso era Londres, cidade principal da
Pista N° 1, por sua vez a terceira entre as mais populosas
provincias da Oceania. Tentou encontrar na membdria uma

recordacdo infantil que lhe dissesse se Londres sempre tivera
aquele aspecto. Haviam existido sempre aquelas apodrecidas
casas do século dezenove, os flancos reforcados com espeques
de madeira, Jjanelas com remendos de cartolina e os telhados
com chapa de ferro corrugado, e os muros doidos dos jardins,



descaindo em todas as direcgdes? E as crateras de bombas onde
o pbd de reboco revoluteava no ar e o mato crescia a matroca
sobre os montes de escombros; e os lugares onde as bombas
haviam aberto clareiras maiores e tinham nascido sérdidas
coldébnias de chocas de madeira que mais pareciam galinheiros?
Mas era inutil, ndo conseguia se lembrar: nada sobrava de sua
infdncia, exceto uma série de quadros fortemente iluminados,
que se sucediam sem pano de fundo e eram quase
ininteligiveis.

O Ministério da Verdade - ou Miniver, em Novilingua - era
completamente diferente de qualquer outro objeto visivel. Era
uma enorme pirdmide de alvissimo cimento branco, erguendo-se,
terraco sobre terraco, trezentos metros sobre o solo. De onde
estava Winston conseguia ler, em letras elegantes colocadas
na fachada, os trés lemas do Partido:

GUERRA E PAZ. LIBERDADE E ESCRAVIDAO. IGNORANCIA E FORCA.
Constava gque o Ministério da Verdade continha trés mil
aposentos sobre e nivel do solo, e correspondentes
ramificagcdes no sub-solo. Espalhados por Londres havia outros
trés edificios de aspecto e tamanho semelhantes. Dominavam de
tal maneira a arquitetura circunjacente que do telhado da
Mansdo Vitdria era possivel avistar os quatro ao mesmo tempo.
Eram as sedes dos quatro Ministérios que entre si dividiam
todas as funcgdes do governo: o Ministério da Verdade, que se
ocupava das noticias, diversdes, instrucdo e belas artes; o
Ministério da Paz, que se ocupava da guerra; o Ministério do
Amor, gque mantinha a lei e a ordem; e o Ministério da
Fartura, que acudia as atividades econdmicas. Seus nomes, em
Novilingua: Miniver, Minipaz, Miniamo e Minifarto.

O Ministério do Amor era realmente atemorizante. N&do tinha
janela alguma. Winston nunca estivera 14, nem a menos de um
quilémetro daquele edificio. Era um prédio impossivel de
entrar, exceto em funcdo oficial, e assim mesmo atravessando
um labirinto de rolos de arame farpado, portas de aco e
ninhos de metralhadoras. Até as ruas que conduziam as suas
barreiras externas eram percorridas por guardas de cara de
gorila e fardas negras, armados de porretes articulados.
Winston voltou-se abruptamente. Afivelara no rosto a
expressdo de trangliilo otimismo gque era aconselhdvel usar
quando de frente para a teletela. Atravessou o cdmodo e
entrou na cozinha minuscula. Saindo do Ministério aquela
hora, sacrificara o almoco na cantina, e sabia que ndo havia
na casa mais alimento que uma cbdea de pdo escuro, que seria
a sua refeicdo matinal, no dia seguinte. Tirou da prateleira
uma garrafa de liquido incolor com um rétulo branco em que se
lia GIN VITORIA. Tinha um cheiro enjoado, oleoso, como de
vinho de arroz chinés. Winston serviu-se de quase uma xicara



de gin, contraiu-se para o choque e engoliu-a de vez, como
uma dose de remédio.

Instantaneamente, ficou com o rosto rubro, e o0s olhos
comecaram a lacrimejar. A bebida sabia a a&cido nitrico, e ao
bebé-1la tinha-se a impressdo exata de ter levado na nuca uma
pancada com um tubo de borracha. No momento seguinte, porém,
a queimacdo na barriga amainou e o mundo lhe pareceu mais
ameno. Tirou um cigarro da carteira de CIGARROS VITORIA e
imprudentemente segurou-o na vertical, com que todo o fumo
caiu ao chdo. Puxou outro cigarro, com mais cuidado. Voltou a
sala de estar e sentou-se a uma pequena mesa a esquerda da
teletela. Da gaveta da mesa tirou uma caneta, um tinteiro, e
um livro em branco, de lombo vermelho e capa de cartolina
marmore.

Por um motivo qualquer, a teletela da sala fora colocada em
posicdo fora do comum. Em vez de ser colocada, como era
normal, na parede do fundo, donde poderia dominar todo o
aposento, fora posta na parede mais longa, diante da Jjanela.
A um dos seus lados ficava a pequena reentrancia onde Winston
estava agora sentado, e que, na construcgdo do edificio, fora
provavelmente destinada a uma estante de livros. Sentando-se
nessa alcova, e mantendo-se junto a parede, Winston conseguia
ficar fora do alcance da teletela, pelo menos no gue
respeitava a vista. Naturalmente, podia ser ouvido mas,
contanto que permanecesse naquela posigdo, ndo podia ser
visto. Em parte, fora a extraordindria topografia do cdmodo
que lhe sugerira o qgque agora se dispunha a fazer, Mas fora
também sugerido pelo caderno que acabara de tirar da gaveta.
Era um livro lindo. O papel macio, cor de creme, ligeiramente
amarelado pelo tempo, era de um tipo gque ndo se fabricava
havia pelo menos quarenta anos. Era de ver, entretanto, que
devia ser muito mais antigo. Vira-o na vitrina de um triste
bricabraque num bairro pobre da cidade (ndo se lembrava
direito do bairro) e fora acometido imediatamente do
invencivel desejo de possui-lo. 0Os membros do Partido né&o
deviam entrar em lojas comuns ("transacionar no mercado
livre," dizia-se), mas o regulamento nd&o era estritamente
obedecido, porque havia varias coisas, como corddes de
sapatos e giletes, impossiveis de conseguir de outra forma.
Relanceara o olhar pela rua e depois entrara, comprando o
caderno por dois ddblares e cinglienta. Na ocasido, ndo tinha
consciéncia de queré-lo para nenhum propdésito definido.
Levara-o para casa, as escondidas, na sua pasta. Mesmo sendo
em branco, o papel era propriedade comprometedora.

O gue agora se dispunha a fazer era abrir um didrio. N&o era
um ato ilegal (nada mais era ilegal, pois ndo havia mais
leis), porém, se descoberto, havia razodvel certeza de que



seria punido por pena de morte, ou no minimo vinte e cinco
anos num campo de trabalhos forcados. Winston meteu a pena na
caneta e chupou-a para tirar a graxa. A pena era um
instrumento arcaico, raramente usada, mesmo em assinaturas, e
ele conseguira uma, furtivamente, com alguma dificuldade,
apenas por sentir que o belo papel creme merecia uma pena de
verdade em vez de ser riscado por um lapis-tinta. Na verdade,
ndo estava habituado a escrever a mdo. Exceto recados
curtissimos, o normal era ditar tudo ao falascreve, o dJue
naturalmente era impossivel no caso. Molhou a pena na tinta e
hesitou por um segundo. Um trernor 1lhe agitara as tripas.
Marcar o papel era um ato decisivo. Com letra mituda e
desajeitada escreveu:

4 de abril de 1984

Encostou-se ao espaldar. Descera sobre ele uma sensacdo de
completo desespero. Para comecar, ndo sabia com a menor
certeza se o ano era mesmo 1984. Devia ser mais ou menos
isso, pois estava convencido de que tinha trinta e nove anos,
e acreditava ter nascido em 1944 ou 45; hoje em dia, porém,
ndo era nunca possivel fixar uma data num ou dois anos.

De repente ocorreu-lhe uma pergunta. Para quem estava
escrevendo aquele didrio? Para o futuro, os qgque ndo haviam
nascido. Sua mente pairou um momento sobre a data duvidosa
que escrevera e de repente se chocou contra a palavra
duplipensar em Novilingua. Pela primeira vez percebeu de todo
a magnitude do que empreendera. Como poderia se comunicar com
o futuro? Era impossivel, pela proépria natureza. Ou o futuro
seria parecido com o presente, caso em que ndo lhe daria
ouvidos, ou seria diferente, e nesse caso a sua situacdo nao
teria sentido.

Por algum tempo ficou olhando o papel estupidamente. A
teletela agora tocava estridente misica militar. O curioso
era que ele parecia ndo sé ter perdido o poder de se exprimir
como esquecido o que tinha em mente. Havia semanas que se
preparava para adgquele momento, e nunca lhe passara pela
cabeca a 1déia de precisar de mais que coragem. Escrever
seria féacil. Tudo que tinha a fazer era transferir para o
papel o intérmino e inquieto mondélogo que se desenrolava na
sua mente, fazia anos. Naquele momento, todavia, até o
mondélogo secara. Além disso, a variz comichava danadamente. E
ndo ousava coca-la, poils gquando o fazia sempre inflamava. Os
segundos passavam. De nada tinha consciéncia exceto da
brancura do papel a sua frente, a coceira acima do tornozelo,
O berreiro da musica e uma leve bebedeira causada pelo gin.
De repente, pds-se a escrever por puro panico, mal percebendo
O que estava registrando. A letra mitda e infantil tracou



linhas tortas pelo papel, abandonando primeiro as maitsculas
e depois até os pontos:

4 de abril de 1984. Ontem a noite ao cinema. Tudo fitas de
guerra. Uma muito boa dum navio cheio de —refugiados
bombardeado no Mediterrédneo. Publico muito divertido com
cenas de um homenzarrdo gordo tentando fugir nadando dum
helicdéptero. primeiro se via ele subindo descendo nagua due
nem golfinho, depois pelas miras do helicédptero, e dai ficava
cheio de buracos o mar perto ficava rosa e de repente
afundava como se os furos tivessem deixado entrar agqua.
publico dando gargalhadas gquando afundou. entdo viu-se um
escaler cheio de criancas com um helicéptero por cima. havia
uma mulher de meia idade talvez judia sentada na proa com um
menininho duns trés anos nos bracos. garotinho gritando de
medo e escondendo a cabeca nos seios @&kla como querendo se
refugiar e mulher pondo os bracos em torno dele e consolando
apesar de também estar roxa de medo. todo tempo cobrindo ele
0 mais possivel como se o0s bracos pudessem protegé-lo das
balas. entdo o helicéptero soltou uma bomba de 20 guilos em
cima deles clardo espantoso e o bote virou cisco. dai uma
6tima fotografia dum braco de crianca subindo subindo subindo
um helicéptero com a cémara no nariz deve ter acompanhado e
houve muito aplauso no lugar do partido mas uma mulher da
parte dos proles de repente armou barulho e comecou gritar
que ndo deviam exibir fita assim pras criancas ndo é direito
na frente de criancas ndo e dai e tal até que a,policia a
botou na rua ndo acho que aconteceu nada para ela ninguém se
importa com o gque o0s proles dizem reacdo prole tipica eles
nunca. . .

Winston parou de escrever, em parte por sentir cdibras na
mdo. Nao sabia o que o levara a soltar aquela torrente de
bobagem. O curioso, porém, é que, ao fazé-lo, uma recordacéo
inteiramente diferente se esclarecera em sua memdria, ao
ponto de quase se sentir capaz de narré-la. Percebia agora
que fora por causa do outro incidente que de subito resolvera
ir para casa e iniciar o seu diario aquele dia.

Sucedera aquela manhd no Ministério, se é possivel dizer, que
sucede algo tao nebuloso.

Eram quase onze horas e no Departamento de Registro, onde
Winston trabalhava, j& arrastavam cadeiras dos cubiculos e as
arrumavam no centro do saldo, diante da grande teletela,
preparando-se para os Dois Minutos de &édio. Winston ia
ocupando seu lugar numa das filas do meio quando entraram
inesperadamente na sala duas pessoas que conhecia de vista,
mas com quem nunca falara. Uma delas era uma moga CcOm quem se
encontrara muitas vezes nos corredores. Ndo sabia como se
chamava, mas sabia que trabalhava no Departamento de Ficcéo.



Era de presumir - pois a vira levando uma chave inglesa nas
médos sujas de graxa - que fosse mecdnica de uma das maguinas
de novelizar. Devia ter uns vinte e sete anos, e era de
aparéncia audaciosa, com cabelo negro e espesso, rosto
sardento e movimentos rapidos, atléticos. Uma estreita faixa
escarlate, emblema da Liga Juvenil Anti-Sexo, dava varias
voltas a sua cintura, o suficiente para realgar as curvas das
ancas. Winston antipatizara com ela desde o primeiro momento.
E sabia porqué. Era por causa da atmosfera de campos de
hégquei, chuveiro frio, piqueniques e

grande linha moral que conseguia inspirar. Ele antipatizava
com todas as mulheres, principalmente com as mogcas e bonitas.
Eram sempre as mulheres, e principalmente as mocgas, O0S
militantes mais fervorosos do Partido, os devoradores de
palavras de ordem, os espides amadores e os espiculas dos
desvios. Esta jovem lhe dava a impressdo de ser mais perigosa
que a maioria. Uma vez que se haviam cruzado no corredor, ela
lhe lancara um rapido olhar de esguelha que parecia té-1lo
penetrado até o imo, e o enchera de terror. Até lhe ocorrera
a 1idéia de que talvez fosse da Policia do Pensamento. Na
verdade, 1sso era pouco provavel. Entretanto, continuava
sentindo um estranho mal-estar, em cuja composicdo havia medo
e hostilidade, e qgque sobrevinha sempre gque ela sempre se
aproximava.

A outra pessoa era um homem chamado O'Brien, membro do
Partido 1Interno e ocupante de um posto tdo remoto e de
tamanha importdncia que Winston dele sé tinha uma vaga idéia.
Um siléncio momenté&neo calou o grupo reunido em torno das
cadeiras dgquando viu o macacdo negro do Partido Interno.
O'Brien era um homem grande, troncudo, de pescoc¢o taurino e
rosto grosseiro, engracado, brutal. Apesar da sua aparéncia
temivel tinha maneiras até distintas. Seu tique de re-
arranjar os o6culos no nariz, um gesto curioso, desarmava e -
de certo modo indefinivel - parecia civilizado. Era um gesto
que, se alguém ainda pensasse em velharias tais, poderia
recordar um fidalgo do século dezoito oferecendo a caixa de
rapé. Winston vira O'Brien talvez meia duzia de vezes em
outros tantos anos. Sentia-se fundamente atraido por ele, e
ndo apenas por se sentir intrigado pelo contraste entre a
urbanidade de O'Brien e o seu fisico de pugilista. Era muito
mais por causa de uma crencga secreta ou talvez ndo chegasse a
crenca, fosse mera esperanca de qgque ndo era perfeita a
ortodoxia politica de O'Brien. Havia em sua fisionomia algo
que dava essa impressdo. Ou ainda, talvez ndo fosse ortodoxia
O que estava escrito em seu rosto, mas apenas inteligéncia.
De qualquer forma, tinha o aspecto de ser pessoa com que se



podia conversar, se fosse possivel fraudar a teletela e
falar-lhe a sé6s. Winston jamais fizera o menor esforco de
verificar sua posicgdo; na verdade, ndo havia maneira de o
fazer. Naquele momento O'Brien olhou o reldgio-pulseira, viu
gque eram quase onze horas e evidentemente resolveu ficar no
Departamento de Registro até acabarem os Dois Minutos de
6dio. sentou-se numa cadeira da mesma fila que Winston, a
dois passos dele. Entre os dois encontrava-se uma mulherzinha
de cabelo cor de areia, que trabalhava no cubiculo contiguo.
A moca do cabelo escuro ocupou uma cadeira logo atrés.

Mais um instante, e um guincho horrendo, aspero, como de uma
madquina monstruosa funcionando sem 6leo, saiu da grande
teletela. Era um barulho de fazer ranger os dentes e arrepiar
os cabelos da nuca. O 6dio comecara.

Como de hédbito, a face de Emmanuel Goldstein, o Inimigo do
Povo, surgira na tela. Aqui e ali houve assovios entre o
publico. A mulherzinha de cabelo cor de areia emitiu um uivo
misto de medo e repugnédncia. Goldstein era o renegado e
traidor que um dia, muitos anos atrads (exatamente quantos
ninguém se lembrava) fora uma das figuras de proa do Partido,
quase no mesmo plano que o proéprio Grande Irmdo, tendo depois
se dedicado a atividades contrarevolucionarias, sendo por
isso condenado a morte, da gqual escapara, desaparecendo
misteriosamente. O programa dos Dois Minutos de édio variava
de dia a dia, sem que porém Goldstein deixasse de ser o
personagem central cotidiano. Era o traidor original, o
primeiro a conspurcar a pureza do Partido. Todos o©s
subseqglientes crimes contra o Partido, todas as traicdes, atos
de sabotagem, heresias, desvios, provinham diretamente dos
seus ensinamentos. Nalguma parte do mundo ele continuava vivo

e tramando suas conspiracdes: talvez no além-mar, sob
protecdo dos seus patrdes estrangeiros; talvez até mesmo - de
vez em quando corria o boato - nalgum esconderijo na préopria
Oceania.

Winston sentiu contrair-se o diafragma. Nunca podia ver a
face de Goldstein sem uma dolorosa mistura de emog¢des. Era um
rosto judaico, magro, com um grande halo de cabelo branco
esgrouviado e um pequeno cavanhaque - um rosto arguto e no
entanto, de certo modo, intrinsecamente desprezivel, com um
ar de tolice senil no nariz comprido e fino no qual se
equilibravam os o6culos. Parecia a cara duma ovelha, e a voz
também recordava um balido. Goldstein lancava o costumeiro
ataque peconhento as doutrinas do Partido - um ataque téo
exagerado e perverso que uma crianca poderia refutd-lo, e no
entanto suficientemente plausivel para encher o cidaddo de
alarme, de receio que outras pessoas menos equilibradas o
pudessem aceitar. Insultava o Grande Irmdo, denunciava a



ditadura do Partido, exigia a imediata conclusdo da paz com a
Eurédsia, advogava a liberdade de palavra, a liberdade de
imprensa, a liberdade de reunido, a liberdade de pensamento,
gritava histericamente que a revolucdo fora traida - e tudo
numa linguagem rapida, polissildbica, que era uma espécie de
pardédia do estilo habitual dos oradores do Partido, e até

continha palavras em Novilingua: maior numero dessas
palavras, com efeito, do que qualquer membro do Partido
usaria na vida di4ria. E todo o tempo, para gque ndo

persistissem duvidas quanto a realidade oculta pela lenga-
lenga especiosa de Goldstein, marchavam por tras de sua
cabeca, na teletela, infindas colunas do exército eurasiano -
fileiras apdés fileiras de homens sélidos com rostos
asiadticos, sem expressdo, que vinham até a superficie da
placa e sumiam, para ser seguidos por outros exatamente
idénticos. O ritmo cavo e mondétono das botas dos soldados
formava uma cortina sonora para os balidos de Goldstein.
Antes do &dio se haver desenrolado por trinta segundos,
metade dos presentes soltava incontrolaveis exclamacdes de
furia. Era demais, suportar a vista daquela cara de ovelha
satisfeita e do poderio terrifico do exército eurasiano,
mostrado na tela: além disso, ver ou mesmo pensar em
Goldstein produzia automaticamente medo e raiva. Era objeto
de 6dio mais constante que a Eurdsia ou a Lestasia porquanto,
quando a Oceania estava em guerra com uma dessas potencias,
em geral estava em paz com a outra. O estranho, todavia, é
que embora Goldstein fosse odiado e desprezado por todo
mundo, embora todos os dias, e milhares de vezes por dia, nas
tribunas, teletelas, Jjornais, livros, suas teorias fossem
refutadas, esmagadas, ridicularizadas, apresentadas aos olhos
de todos como 1lixo atoa... e apesar de tudo 1isso, sua
influéncia nunca parecia diminuir. Havia sempre novos bocéds
esperando para ser seduzidos. Ndo se passava dia sem dque
espides e sabotadores, obedientes a ordens dele, ndo fossem
desmascarados pela Policia do Pensamento. Era comandante de
um vasto exército de sombras, uma rede subterrdnea de
conspiradores dedicados a derrocada do Estado. Supunha-se que
se chamava a Fraternidade. Murmurava-se também a respeito de
um livro terrivel, um compéndio de todas as heresias, escrito
por Goldstein, e que circulava clandestinamente agqui e ali.
Era um livro sem titulo. Referiam-se a ele, simplesmente, por
o livro. Mas s6 se sabia dessas coisas através de vagos
boatos. Nem a Fraternidade nem o livro eram assuntos gque um
militante comum do Partido mencionasse.

No segundo minuto o &édio chegou ao frenesi. Os presentes
pulavam nas cadeiras, e berravam a plenos pulmdes,
esforcando-se para abafar a voz alucinante que saia da tela.



A mulherzinha do cabelo de areia ficara toda rosa, e abria e
fechava a boca como peixe jogado a terra. Até o rosto mésculo
de O'Brien estava corado. Estava sentado muito teso na sua
cadeira, o peito largo se alteando e agitando como se
resistisse ao embate duma vaga. A morena atrads de Winston
pusera-se a berrar "Porco! Porco! Porco!" De repente, apanhou
um pesado dicionario de Novilingua e atirou-o a tela. O livro
atingiu o nariz de Goldstein e ricochetou; a voz continuou,
inexoravel. Num momento de lucidez, Winston percebeu que ele
também estava gritando com os outros e batendo os calcanhares
violentamente contra a travessa da cadeira. O horrivel dos
Dois Minutos de &6dio era que embora ninguém fosse obrigado a
participar, era impossivel deixar de se reunir aos outros. Em
trinta segundos deixava de ser preciso fingir. Parecia
percorrer todo o grupo, como uma corrente elétrica, um
horrivel éxtase de medo e vindita, um desejo de matar, de
torturar, de amassar rostos com um malho, transformando o
individuo, contra a sua vontade, num lundtico a uivar e fazer
caretas. E no entanto, a furia que se sentia era uma emogao
abstrata, ndo dirigida, qgque podia passar de um alvo a outro
como a chama dum macarico. Assim, havia momentos em que o
6dio de Winston ndo se dirigia contra Goldstein mas, ao
invés, contra o Grande Irmdo, o Partido e a Policia do
Pensamento; e nesses momentos O Seu coragdo se aproximava do
solitdrio e ridicularizado herege da tela, o uUnico guardido
da verdade e da sanidade num mundo de mentiras. No entanto,
no instante seguinte se irmanava com oS circunstantes, e tudo
quanto se dizia de Goldstein lhe parecia verdadeiro. Nesses
momentos, o) seu 6dio secreto pelo Grande Irméo se
transformava em adoracdo, e o Grande Irmdo parecia crescer,
protetor destemido e invencivel, firme como uma rocha contra
as hordes da Asia, e Goldstein, apesar do seu isolamento, sua
fraqueza e da duvida que cercava a sua prodpria existéncia,
lhe parecia um hipnotizador sinistro, capaz de destruir a
estrutura da civilizacdo pelo mero poder da voz.

Nesses momentos era até possivel dirigir o 6dio neste ou
naquele rumo, por ato voluntdrio. De repente, por uma espécie
desse esforco violento com que, num pesadelo, se arranca a
cabeca do travesseiro, Winston conseguiu transferir para a
moca de cabelo escuro, sentada atrads dele, o 6dio que antes
dedicava a figura da tela. Belas e vividas alucinacdes lhe
atravessaram o cérebro. Haveria de matéd-la a golpes de um
cajado de borracha. Amarra-la-ia nua a um poste e a crivaria
de flechas como S&o Sebastido. Possui-la-ia e a degolaria no
momento do gozo. Além disso, percebeu mais claro que antes
porque a odiava. Odiava-a porque era Jjovem, bonita e
assexuada, porque desejava 1ir para a cama com ela, e porque



nunca o faria, porque na cinturinha fina e convidativa, que
parecia pedir que a segurassem com o bracgo, sé6 havia a odiosa
faixa escarlate, o agressivo simbolo de castidade.

O 6dio chegou ao climax. A voz de Goldstein transformara-se
de fato num balido de ovelha, e por um instante o rosto se
transformou numa cara de carneiro. Depoils a cara de carneiro
se fundiu na de um soldado eurasiano dJue parecia avancgar,
enorme e terrivel, com a metralhadora de m&o rugindo,
parecendo saltar da superficie da tela, de modo tédo real que
alguns da primeira fileira se inclinaram para tras. No mesmo
momento, porém, arrancando um fundo suspiro de alivio de
todos, a figura hostil fundiu-se na fisionomia do Grande
Irmdo, de cabelos e bigodes negros, cheio de forca e de
misteriosa calma, e tdo vasta que tomava quase toda a tela.
Ninguém ouviu o gque o Grande Irmdo disse. Eram apenas
palavras de incitamento, o tipo das palavras dque se
pronunciam no vivo do combate, palavras gque ndo se distinguem
individualmente mas que restauram a confianga pelo fato de
serem ditas. Entdo o rosto do Grande Irmdo sumiu de novo € no
seu lugar apareceram as trés divisas do Partido, em
maiusculas, em negrito:

GUERRA E PAZ LIBERDADE E ESCRAVIDAO IGNORANCIA E FORCA

Mas o rosto do Grande Irmdo pareceu persistir por varios
segundos na tela, como se o seu impacto nas pupilas fosse
forte demais para se esmaecer tdo rapido. A mulherzinha do
cabelo cor de areia atirara-se sobre o espaldar da cadeira
que tinha a frente. Com um murmurio trémulo que parecia dizer
"Meu Salvador", extendeu os bracos para a tela. Depois
ocultou a face nas md@os. Era claro gque orava.

Nesse momento, todo o grupo se pOs a entoar um cantochédo
ritmado "G.I.!...G.I.! ... G.I.!" repetido inumeras vezes,
com uma longa pausa entre o G e o I - um som cavo e surdo,
curiosamente selvagem, no fundo do qual se parecia ouvir
batidas de pés nus e o rufo dos atabagques. Durou meio minuto
talvez. Era um estribilho que se ouvia com freqgiéncia nos
momentos de emocgdo dominadora. Era em parte um hino a
sapiéncia e majestade do Grande Irmdo porém, mais que 1isso,
era auto-hipnotismo, o afogar deliberado da consciéncia por
meio do barulho ritmico. As entranhas de Winston pareceram
esfriar. Durante os Dois Minutos de &édio, ndo era possivel
deixar de participar do delirio geral, mas aquele céantico
sub-humano "G.I.! ... G.I.!"™ sempre o enchia de pavor.
Naturalmente, cantava com oS outros: seria impossivel
proceder doutra forma. Dominar os sentimentos, controlar as
feicdes, fazer o qgque todo mundo fazia, era uma reacao
instintiva. Havia porém um lapso de dois segundos em que a
expressdo de seus olhos poderia trai-lo. E foi exatamente



nesse lapso que a coisa sucedera - se é que de fato sucedera.
Momentaneamente, seu olhar encontrara o de O'Brien, que se
erguera. Tirara os oOculos e ia coloca-los no lugar, com um
gesto caracteristico. Mas houve uma fracdo de segundo em que
0os olhares se encontraram e, enquanto durou, Winston viu -
sim, wviu! - que O'Brien estava pensando o mesmo gque ele.
Completara-se uma 1inequivoca comunicagdo. Fora como se oOs
dois espiritos se abrissem e os pensamentos de um passassem

ao outro, pelos olhos. "Estou contigo," pareceu dizer-lhe
O'Brien. "Sei exatamente o qgque sentes. Sei tudo de teu
desprezo, teu 6dio, teu nojo. Mas ndo te aflijas, estou a teu
lado!" E dai sumira-se a faisca de inteligéncia e a face de

O'Brien se tornara inescrutédvel como a de todos.

Fora tudo, e ele J& nem tinha a certeza de que de fato
acontecera. Tais incidentes jamais tinham seqiiela. Tudo que
faziam era manter viva, dentro dele, a fé, ou a esperanca, de
que houvesse outros inimigos do Partido. Afinal de contas,
talvez fossem verdadeiros os boatos de vastas conspiracdes
subterrdneas - quicd existisse mesmo a Fraternidade! Era
impossivel, ndo obstante as infindas prisdes, confissdes e
execucgdes, ter a certeza de que a Fraternidade ndo passava de
invencionice. Alguns dias ele acreditava, outros ndo. Né&o
havia provas, apenas visdes fugidias que podiam

significar algo ou nada: trechos de conversa entreouvida,
rabiscos apagados nas paredes das privadas - e uma vez, até,
no encontro de dois desconhecidos, um pequeno movimento de
mdos que talvez fosse um sinal identificador. Era tudo
palpite: provavelmente imaginara a coisa. Voltou ao cubiculo
sem tornar a olhar para O'Brien. Mal lhe passara pela cabeca
a idéia de aprofundar o contacto momentdneo. Seria
inconcebivelmente perigoso, mesmo que soubesse como agir.
Durante um segundo, dois, haviam trocado um olhar equivoco, e
era o fim da histéria. Mas até aquilo era um acontecimento
memoradvel, na soliddo amuralhada em que se era obrigado a
viver.

Winston levantou-se e acomodou-se melhor ma cadeira. Soltou
um arroto. Era o gin que lhe subia do estdmago.

Seus olhos tornaram a focar a pagina. Descobriu que estivera
escrevendo, num gesto automatico, ao mesmo tempo que a
meméria divagava. E ndo era mais a letra desajeitada e miuda
de antes. A pena correra voluptuosamente sobre o papel macio,



escrevendo em grandes letras de imprensa:

ABAIXO o GRANDE IRMAO

ABAIXO o GRANDE IRMAO

ABAIXO o GRANDE IRMAO

ABAIXO o GRANDE IRMAO

ABAIXO o GRANDE IRMAO

muitissimas vezes, enchendo meia pagina.

Ndo pdde deixar de sentir um laivo de péanico. Era absurdo,
pois escrever aquelas palavras ndo era mais perigoso que o
ato inicial de abrir o diadrio, mas,por um momento se sentiu
tentado a rasgar as paginas usadas e abandonar por completo a
empresa.

N&do o fez, contudo, porque sabia ser inuttil. Quer escrevesse
ABAIXO O GRANDE IRMAO ou ndo, ndo fazia diferenca. Quer
continuasse o diario, quer parasse, ndo fazia diferenca. A
Policia do Pensamento o apanharia do mesmo modo. Cometera - e
teria cometido, nem que ndo levasse a pena ao papel - o crime
essencial, que em si continha todos os outros. Crimidéia,
chamava-se. O crimidéia n&o era coisa que pudesse ocultar.
Podia-se escapar com éxito algum tempo, anos até, porém mais
cedo ou mais tarde pegavam o criminoso.

E era sempre a noite - as prisdes eram sempre a noite.

O subito arranco ao sono, a mdo rude sacudindo o ombro, as
luzes ferindo os olhos, o circulo de caras implacéaveis em
torno da cama. Na vasta maioria dos <casos ndo havia
julgamento, nem noticia da prisdo. As pessoas simplesmente
desapareciam, sempre durante a noite. O nome do cidadado era
removido dos registros, suprimida toda mencdo dele, negada
sua existéncia anterior, e depois esquecido. Era-se abolido,
aniquilado; vaporizado era o termo corriqueiro.

Winston foi dominado por breve ataque de histeria. Pdsse a
escrever em garranchos apressados:

me dardo um tiro que mimporta me dardo um tiro na nuca néo
mimporta abaixo o grande irmdo eles sempre ddo tiro na nuca
que mimporta abaixo o grande irmdo

Ergueu-se um pouco na cadeira, ligeiramente envergonhado de
si préprio, e largou a caneta. Dali a um segundo levou um
susto enorme. Batiam a porta.

Ja?! Deixou-se ficar, quieto como um camondongo, na esperanca
vd de gue a pessoa se fosse sem insistir. Mas ndo, a batida
repetiu-se. Seria pior atrasar-se. Com o coragdo batendo como
um tambor - mas com a face provavelmente sem expresséo,
gracas ao velho hédbito - ele se levantou e encaminhou-se para
a porta a passos tardos.
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Quando pds a mdo no trinco viu que deixara o didrio aberto na
mesa. ABAIXO O GRANDE IRMAO lia-se em toda a pagina, em
letras quase visiveils da porta, de tdo grandes. Cometera um
erro incrivelmente estupido. Percebeu, entretanto, que mesmo
no seu panico ndo gquisera sujar o belo papel creme fechando o
caderno sobre a tinta fresca.

Respirou fundo e abriu a porta. Instantaneamente, uma vaga de
alivio o dominou. Uma mulher incolor, insignificante, de
cabelo ralo e pele encarquilhada, surgiu no vao.

Oh, camarada - disse, num gemido soturno - ouvi tua chegada.
Achas que podes vir dar uma olhada na minha pia da cozinha?
Entupiu...

Era a sra. Parsons, esposa de um vizinho do mesmo andar.

("Sra. era termo um tanto antipatizado pelo Partido - o
correto era chamar todo mundo de "camarada" - mas com certas
mulheres era usado instintivamente.) Teria uns trinta anos,

mas parecia muito mais velha. Dava a impressdo de ter poeira
nas rugas. Winston seguiu-a pelo corredor. Esses consertos
amadores eram uma chatice quase didria. A Mansdo Vitdria era
um prédio antigo, construido por volta de 1930, e estava
caindo aos pedacos. O reboco vivia caindo as placas das
paredes e do forro, 0s canos arrebentavam com qualquer geada,
havia goteiras sempre gque nevava um pouco, O Sistema de
aquecimento em geral funcionava a meio-vapor gquando ndo o
fechavam de vez, para economizar combustivel. Os concertos,
exceto o0s que os proéprios inquilinos pudessem executar,
dependiam da sancdo de remotos comités, capazes de adiar dois
anos a substituicdo duma vidraca quebrada.

- E sé6 porque o Tom ndo estd - explicou a sra. Parsons
vagamente.

O apartamento dos Parsons era maior que o de Winston, e
ligubre de outra maneira. Tudo tinha um aspecto pisado,
amassado, como Se a casa acabasse de ser visitada por um
animal violento. Acessdérios esportivos - tacos de hoéquei,
luvas de boxe, uma bola furada, um par de shorts suados
virados pelo avesso - jaziam no soalho, e sobre a mesa havia
uma pilha de pratos sujos e de cadernos de exercicio,
sebentos e orelhudos. Nas paredes viam-se bandeiras
escarlates da Liga da Juventude e dos Espides, e um cartaz
tamanho natural do Grande Irmdo. Pairava no ar o costumeiro
cheiro de repolho cozido, comum a todo o edificio, mas ali
misturado com a catinga mais pronunciada de suor - percebia-
se 1sto a primeira cheirada, embora fosse dificil explicar



como- de suor de uma pessoa ausente. Noutra sala alguém, com
um pente e um pedaco de papel higiénico, estava tentando
acompanhar a musica militar que ainda saia da teletela.

- Sdo0 as criancas - disse a sra. Parsons, lancando uma olhada
apreensiva para a porta. - Ndo sairam hoje. E naturalmente...
Tinha o hébito de interromper as frases no meio. A pia da
cozinha estava cheia até quase em cima duma agua esverdeada,
imunda, que fedia a repolho, mais gque nunca. Winston
ajoelhou-se e examinou o sifdo. Tinha raiva de usar as maos,
e detestava abaixar-se, o que em geral lhe provocava tosse. A
sra. Parsons ficou olhando, sem préstimo.

- Naturalmente, se Tom estivesse em casa, consertaria num
momento - disse ela. - Ele gosta desses servicos. E téao
jeitoso, Tom.

Parsons era colega de Winston no Ministério da Verdade. Era
um homem gorducho mas ativo, de estupidez paralisante, uma
massa de entusiasmo imbecil - um désses servos dedicados e
absolutamente fiéis dos quais dependia a estabilidade do
Partido, mais do que da Policia do Pensamento. Aos trinta e
cinco fora a contragosto desligado da Liga da Juventude e
antes de entrar para ela conseguira ficar nos Espides um ano
além da idade limite. No Ministério, trabalhava num servico
subordinado, para o que nao precisava de inteligéncia, mas
por outro lado era figura de proa no Comité Esportivo e em
todos o0os outros comités empenhados na organizacdo de
piqueniques e passeatas comunais, demonstracdes esponténeas,
campanhas de economia e atividades voluntadrias em geral.
Informava ao interlocutor, com tranquilo orgulho, soltando
baforadas do cachimbo, que comparecera ao Centro Comunal
todas as noites, nos ultimos quatro anos. Um tremendo cheiro
de suor, uma espécie de testemunho inconsciente da dureza de
sua vida, seguia-o por tOda parte, e permanecia no ambiente
mesmo depois dele sair.

- Tens uma chave inglesa? - indagou Winston, apalpando a
porca do sifdo.

- Chave? - exclamou a sra. Parson, tornando-se invertebrada
outra vez. - Ndo sei ndo. Quem sabe as criancas...

Houve um estrondo de botinas e outro guincho no pente,
recordando a presenca das criancas na sala de estar. A sra.
Parsons trouxe a chave inglesa. Winston soltou a &gua e com
nojo retirou 'o bolo de cabelo humano que entupira o cano.
Lavou os dedos da melhor maneira possivel na agua fria da pia
e voltou para a sala.

- Mdos ao ar! - urrou uma voz selvagem. Um menino bonito, de
uns nove anos e cara de brigdo, surgira por tras da mesa e o
ameacava com uma pistola automética de brinquedo, imitado por
sua irmdzinha, de sete, e gque empunhava um pedaco de madeira.



Ambos vestiam calg¢des azuis, camisas cinzentas e o lenco
vermelho que compunham o uniforme dos Espides. Winston
levantou as mdos sobre a cabeca, mas com mal-estar, téao
viciosa era a atitude do garoto, dque ndo lhe parecia
pilhéria. - Es um traidor! - berrou o menino. - Es um
ideocriminoso! Es um espido eurasiano. Eu te mato, te
vaporizo, te mando para as minas de sal!

De repente, puseram-se os dois a saltar em torno dele,
berrando "traidor!" e "ideocriminoso!", a menininha imitando
todos os movimentos do irmdo. Era um tanto arrepiante, como
um brinquedo de filhotes de tigre, que breve serdo
devoradores de homens. Havia nos olhos do menino uma espécie
de ferocidade calculadora, um desejo bastante evidente de
esmurrar ou dar um pontapé em Winston, e a consciéncia de ter
quase o tamanho necessario para a agressdao. Ainda bem que néo
brandia uma pistola de verdade, pensou Winston.

Os olhos da vizinha saltaram nervosamente de Winston as
criancas, e vice-versa. Sob a luz mais forte da sala de estar
ele notou com interésse que de fato havia pd nas rugas do seu
rosto.

- Ficam tdo barulhentos, - disse ela. - Estdo desapontados
porque ndo puderam assistir ao enforcamento, é isso.

Ndo tenho tempo para leva-los, e Tom ndo voltard do servico a
tempo.

- Por que ndo podemos ir ver o enforcamento? - indagou o
menino, num vozeirdo.

- Quero vé o forcamento! Quero vé o forcamento! -

cantarolou a garota, saltitando pelo cdmodo.

Deviam ser enforcados aquela noite, no Parque, uns
prisioneiros eurasianos, criminosos de guerra. Isso acontecia
uma vez por més e era um grande espetadculo popular. As
criancas sempre exigiam que as levassem. Winston despediu-se
da sra. Parsons e encaminhou'-se para a porta. Mas ainda néo
dera seis passos pelo corredor quando um projétil o acertou
na nuca, numa pancada muito dolorosa. Foi como se um arame em
brasa o tivesse atingido. Girou nos calcanhares a tempo de
ver a sra. Parsons arrastando o filho para a sala de estar,
enquanto o menino metia no bolso um estilingue.

- Goldstein! - estertorou o menino quando a porta se fechou.
O que mais impressionou Winston, contudo, foi o olhar de
terror inerme da mulherzinha de cara gris.

De volta ao apartamento, passou rapido diante da teletela e
tornou a sentar-se a mesa, ainda esfregando o pescoco.
Cessara a musica. Substituira-a uma voz militar, que em tom
stacccato lia, com gbzo brutal, uma descricdo dos armamentos
da nova Fortaleza Flutuante que acabava de ser ancorada entre
a Isléndia e as Ilhas Faroe.



Com aquelas horrendas criancas, pensou, essa pobre mulher
deve levar uma vida de terror. Dali a um ano, ou dois,
comecardo a observad-la dia e noite, a cata de sintomas de
heterodoxia. Quase todas as criancgas eram horriveis. O pior
de tudo é que, com auxilio de organizacdes tais como os
Espides, eram sistematicamente transformadas em pequenos
selvagens incontrolaveis, e no entanto nelas ndo se produzia
qualquer tendéncia de se rebelar contra a disciplina do
Partido. Ao contradrio, adoravam o Partido, e tudo quanto

tinha ligacdo <com ele. As cancgdes, as procissdes, as
bandeiras, as caminhadas. a ordem unida com fusis de madeira,
berrar palavras de ordem, adorar o Grande Irmdo - era para

elas uma espécie de jogo formidavel. Toda sua ferocidade era
posta para fora, dirigida contra os 1inimigos do Estado,
contra oS forasteiros, traidores, sabotadores,
ideocriminosos. Era quase normal que as pessoas de mais de
trinta tivessem medo aos préprios filhos. E com fartos
motivos, pois rara era a

semana em que o Times ndo publicasse um tépico contando Como
um pequeno salafrario - "herdi infantil" era a expressao
usada - ouvira alguma observacdo comprometedora e denunciara
0s pais a Policia do Pensamento.

A picada do estilingue ndo doia mais. Winston segurou a
caneta, desanimado, indagando de seus botdes se encontraria
mais o que registrar no diadrio. De repente, comegcou a pensar
outra vez em O'Brien.

Anos atrds - quantos anos? Devia ser uns sete - sonhara estar
caminhando num quarto escuro como breu. E alguém, sentado ao
seu lado, dissera ao senti-lo passar: "Tornaremos a nos
encontrar onde ndo ha treva." Fora dito baixinho, sem énfase
- uma declaracdo, ndo uma ordem. E ele continuara, sem parar.
O curioso é que, na ocasido, no sonho, as palavras ndo o
haviam impressionado maiormente. Sbémente mais tarde, e aos
poucos, € que tinham ganho em significacdo. N&o podia lembrar
agora se fora antes ou depois do sonho que vira O'Brien pela
primeira vez; nem se lembrava de quando identificara aquela

voz como a de O'Brien. Fosse como fosse, existia a
identificacdo. O'Brien lhe falara na escuridéo.
Winston nunca conseguira ter certeza - mesmo depois do

cintilar de olhares dagquela manhd ainda era impossivel ter
certeza - da amizade ou inimizade de O'Brién. Nem lhe



parecera ter muita importancia. Entre éles havia um laco de
compreensdo mais importante do que o afeto ou a ideologia.
"Tornaremos a nos encontrar onde ndo hd treva", dissera ele.
Winston ndo sabia o que significava, apenas acreditava que,
de um modo ou outro, seria realidade.

A voz da teletela fez uma pausa. Um toque de clarim, belo e
limpido, flutuou no ar estagnado. A voz continuou, aspera:

- Atencdo! Atencdo, por favor! Acaba de chegar uma noticia da
frente de Malabar. Nossas forcas do Sul da india lograram uma
gloriosa vitdédria. Estou autorizado a dizer que essa batalha
podera aproximar a guerra do seu fim. Eis a noticia...

Mas noticias, pensou Winston. E com efeito, depois de uma
sanguinolenta descricdo do aniquilamento de um exército
eurasiano, com formidédveis cifras de mortos e prisioneiros,
divulgou-se a noticia de que, a partir da semana prdéxima, a
racdo de chocolate seria reduzida de trinta a vinte gramas.
Winston tornou a arrotar. O gin estava-se gastando, deixando
uma sensacdo de vazio. A teletela - talvez para celebrar a
vitdéria, talvez para afogar a lembranca do chocolate perdido
- atacou "Oceania, nossa terra." Era dever de todos ouvirem o
hino de pé. Todavia, na posicdo em que estava, ndo podiam vé-
lo.

A "Oceania, nossa terra," seguiu-se musica mais leve, Winston
foi até a Jjanela, sempre de costas para a tela. O dia
continuava claro e despejado. Nalgum lugar distante uma
bomba-foguete explodiu com um estrondo surdo, ecoante.
Atualmente, caiam em Londres, vinte ou trinta bombas por
semana.

L4 embaixo, na rua, o vento ainda fustigava o cartaz rasgado,
e a palavra INGSOC ora aparecia ora desaparecia. Ingsoc. Os
principios sagrados do 1Ingsoc. Novilingua, duplepensar, a
mutabilidade do passado. Sentiu-se como quem vagueia nas
florestas do fundo do mar, perdido num mundo monstruoso onde
ele préprio era o monstro. Estava sé. O passado morto, o
futuro inimagindvel. Que certeza haveria de estar ao seu lado
uma Unica criatura humana viva? E de gque maneira saber que o
dominio do Partido ndo duraria para sempre? Como resposta, o0s
trés lemas da fachada branca do Ministério da Verdade lhe
voltaram a mente:

GUERRA E PAZ LIBERDADE E ESCRAVIDAO IGNORANCIA E FORCA

Tirou do bolso uma moeda de vinte e cinco centavos. Ali
também, em letras minusculas porém nitidas, liam-se as mesmas
frases; do outro lado a cabegca do Grande Irmdo. Até do
dinheiro aqueles olhos o perseguiam. Moedas, selos, capas de
livros, faixas, cartazes, macos de cigarro - em toda parte.
Sempre os olhos fitando o individuo, a voz a envolvé-lo.
Adormecido ou desperto, trabalhando ou comendo, dentro e fora



de <casa, no banheiro ou na cama - ndao havia fuga. Nada
pertencia ao individuo, com excecdo de alguns centimetros
cubicos dentro do créanio.

O sol deslocara-se no céu e, na sombra, as miriades de
janelas do Ministério da Verdade pareciam as sinistras
seteiras de uma fortaleza. O coracdo de Winston tremeu ante a
pirémide enorme. Era forte demais -ndo podia ser tomada de
assalto. Mil bombas-foguetes ndo a deitariam por terra.

Tornou a indagar de si préprio: para quem estaria escrevendo
o didrio? Para o futuro, para o passado - para uma época que
talvez fosse imagindria- E diante dele abria-se ndo a morte,
mas o aniquilamento. O didrio seria reduzido a cinzas e ele a
vapor. Soébmente a Policia do Pensamento leria o seu escrito,
antes de suprimi-lo e elimind-lo da lembranca. Como poderia
apelar para o futuro sendo impossivel a sobrevivéncia fisica
de um vestigio do individuo, e até mesmo de uma palavra
anbnima rabiscada num pedaco de papel?

A teletela assinalou catorze horas. Precisava sair dali a dez
minutos. Tinha de estar de volta ao servigco as catorze e
trinta. Curiosamente, o soar das horas pareceu dar-lhe novo
dnimo. Ele ndo passava dum fantasma solitdrio exprimindo uma
verdade que ninguém Jjamais ouviria. Mas enquanto a
exprimisse, a continuidade ndo seria interrompida. Nao &
fazendo ouvir a nossa voz mas permanecendo sdo de mente que
preservamos a heranca humana. Ele voltou a mesa, molhou a
pena e escreveu: Ao futuro ou ao passado, a uma época em que
0 pensamento seja livre, em que o0s homens sejam diferentes
uns dos outros e que ndo vivam sbés - a uma época em dJue a
verdade existir e o que foi feito ndo puder ser desfeito:
Cumprimentos da era de uniformidade, da era da soliddo, da
era do Grande Irmdo, da era do duplipensar!

Ele ja& estava morto, refletiu. Pareceu-lhe que sé agora,
depois de comecar & formular suas idéias, dera o passo
decisivo. As consequencias de cada ato sd&o incluidas no
proéprio ato. Escreveu:

Crimidéia ndo acarreta a morte: crimidéia E a morte.

Agora que se reconhecia como defunto, tornava-se importante
ficar vivo o mais tempo possivel. Tinha manchados de tinta
dois dedos da mao direita. Era exatamente o tipo do pormenor
que podia trai-lo. Algum enxerido do Ministério (mulher,
provavelmente; alguém como aquela zinha de cabelo cor de



areia ou a morena do Departamento de Ficcdo) poderia querer
saber por qgque andara escrevendo na hora do almbdg¢o, por Jque
usara uma pena antiga, © que escrevera - e entdo soltar um
palpite no local competente. Winston foi ao Dbanheiro e
cuidadosamente lavou a tinta, com o sabdo &spero, arenoso e
escuro, que arranhava como lixa e que portanto era 6timo para
0 que tinha em vista.

Guardou o didrio na gaveta. Era absolutamente inutil pensar
em escondé-lo, mas poderia ao menos certificar-se de que sua
existéncia fora ou nédo descoberta. Um cabelo deposto na
margem da pagina daria na vista. Com a ponta do dedo recolheu
um grdo identificdvel de pd esbranquiecado e depositou-o no
canto da capa, donde certamente cairia se o 1livro fosse
mexido.

3

Winston sonhava com sua mée.

Devia ter uns dez ou onze anos quando sua mide desaparecera. E
'ra alta, estatuesca, meio calada, de movimentos vagarosos e
magnifico cabelo claro. Do pai lembrava-se mais vagamente.
Era moreno e magro, vestia sempre roupas escuras, bem postas
(Winston lembrava-se vivamente das solas finas dos sapatos do
pai), e usava déculos. Os dois deviam, evidentemente, ter sido
tragados num dos grandes expurgos de 1950-60.

Naquele momento porém sua mde estava sentada a frente dele,
num lugar fundo, com a filhinha nos bracos. Ele ndo se
lembrava da irmd sendo como um nenézinho fraco, sempre
calado, de olhos grandes e vigilantes. Ambas o fitavam.
Encontravam-se nalgum subterrdneo - no fundo de um poco, ou
numa tumba muito profunda - mas era um lugar que, apesar de
j& ser muito mais baixo, submergia ainda e cada vez mais.
Estavam no saldo de um navio que naufragava, e olhavam para
ele através da agua que escurecia. Ainda havia ar no saléo;
elas podiam vVvé-lo e ele a elas, mas todo tempo as duas
continuavam afundando, baixando nas A&aguas verdes gque dentro
de alguns momentos as ocultariam para sempre. Ele se
encontrava no claro, e com ar, enquanto elas eram absorvidas
pela morte, e estavam no fundo por causa dele estar ali. Ele
sabia disso, elas sabiam, e era visivel qgue sabiam. Mas néo
havia censura nem na fisionomia nem no coracdo das duas,
apenas a certeza de que deviam morrer para dque ele
continuasse vivo, e que aquilo era parte da ordem inevitavel



das coisas.

N&do podia lembrar-se do qué sucedera, mas sabia no sonho que,
dum modo ou doutro, a vida de sua mde e de sua irmd tinham
sido sacrificadas pela dele. Era um désses sonhos que, embora
retenham o cendrio onirico caracteristico, sdo a continuacéao
da vida intelectual do individuo, e no gqual toma conhecimento
de fatos e idéias que mesmo depois de acordar ainda parecem
novos e valiosos. A coisa que agora impressionava Winston de
repente era que a morte de sua mde, quase trinta anos atréas,
fora trdgica e tristonha, de um modo qgue ndo seria mais
possivel. Ele percebia que a tragédia pertencia ao tempo
antigo, a uma época em que havia ainda wvida privada, amor e
amizade, e em que os membros duma familia amparavam uns aos
outros sem indagar razdes. A lembranca de sua mde maguava-lhe
0 coragdo porque ela morrera amando-o, numa época em dque ele
era crianca e egoista demais para corresponder-lhe e porque,
de certo modo, que ele ndo recordava, ela se sacrificara a
uma concepcdo de lealdade particular e inalteravel. Ele via
gue tais coisas ndo mais podiam acontecer. Hoje o que havia
era medo, 6édio, dor, porém nenhuma dignidade de emocéo,
nenhuma magua profunda ou complexa. Tudo isto lhe pareceu ver
nos grandes olhos de sua mé&e e sua irm&, olhando-o através da
dgua verde em que afundavam, centenas de bracas abaixo donde
ele estava.

De repente encontrou-se num relvado fofo e curto, numa noite
estival, em que os raios obliquos do sol ainda douravam o
chdo. A paisagem gque contemplava aparecia tanto em seus
sonhos qgue nunca podia ter certeza de a ter visto ou ndo no
mundo real. Desperto, chamava-a de Terra Dourada. Era um
velho pasto estragado pelos coelhos, com uma picada dque
serpeava de um lado a outro, e pontilhado de cupins. Na sebe
maltratada, do outro lado do campo, oS ramos dos ulmeiros
balougcavam de 1leve na brisa, e suas folhas palpitavam em
densas massas, como cabelo de mulher. Por ali perto, embora
invisivel, havia um regato limpido e lento, em que nadavam oOS
mugens, nos espraiados a sombra dos chordes.

A moca do cabelo escuro vinha ao encontro dele, atravessando
o campo. Com o que pareceu a Winston um Unico movimento, ela
arrancou as roupas e atirou-as desdenhosamente para o lado.
Tinha o corpo alvo e macio, mas ndo lhe despertou desejo; na
verdade, mal o olhou. O que o possuia naquele instante era
admiracdo pelo gesto com que atirara as roupas de lado. Com
sua graca e displicéncia parecia aniquilar uma cultura
inteira, todo um sistema de pensamento, como se o Grande
Irm&o, o Partido e a Policia do Pensamento pudessem ser
lancados ao nada por um gesto simples e espléndido. Aquele
também era um gesto gue Pertencia aos tempos antigos. E



Winston despertou com a palavra "Shakespeare" nos labios.

A teletela estava soltando Um apito ensurdecedor, que
continuou no mesmo tom durante uns trinta segundos. Eram sete
e quinze, hora de se levantarem os empregados de escritdrios.
Winston arrancou o corpo da cama - nu, porquanto um membro do
Partido Externo sé recebia trés mil cupdes do racionamento de
roupas por ano, e as duas pecgas de um pijama exigiam
seiscentos - e apanhou uma camiseta suja e um par de cuecas
que colocara numa cadeira préxima. A Educacgdo Fisica
comecaria dentro de trés minutos. No momento seguinte foi
presa de violento acesso de tosse, que quase sempre o atacava
pouco depois de levantar. Esvaziava-lhe os pulmdes de tal
forma que sé6 podia recomecar a respirar deitando-se de costas
e aspirando fundo uma porcdo de vezes. As veias tinham
inchado com o esfdérco da tosse, e a variz ulcerada comecou a
cogar.

- Grupo de trinta a quarenta! - Dbradou uma aguda vVvoOz
feminina. - Grupo de trinta a quarenta! Tomai vossos lugares,
por favor. De trinta a gquarenta!

Winston ficou em posicdo de sentido diante do aparelho, onde
j& aparecera a imagem de uma mog¢a magricela porém musculosa,
metida em uniforme e sapatos de gindstica.

- Dobrar e esticar os bracos! - ordenou. - Acompanhai o meu
ritmo. Um, dois, trés, quatro! Um, dois, trés, quatro! Vamos,
camaradas, um pouco de vida nisso! Um, dois, trés, quatro!
Um, dois, trés, quatro!...

A dor do acesso de tosse ndo afugentara inteiramente do
espirito de Winston a impressdo produzida pelo sonho, e de
certo modo os movimentos ritmicos do exercicio a reavivaram.
Enquanto atirava mecanicamente os bracos para frente e para
trds, afivelando no rosto o ar de carrancudo prazer gue se
considerava recomenddvel durante a Educacdo Fisica, lutava
para recordar-se do periodo obscuro da infancia. Era
extraordinariamente dificil. Do acontecido antes de 1960,
tudo desbotara. N&do havia anais a que fazer referéncia, e
portanto até o fio da vida pessocal perdia nitidez. Lembrava-
se de momentosos acontecimentos que com toda probabilidade
ndo tinham tido lugar, ©recordava-se dos pormenores de
incidentes sem conseguir recapturar-lhes a atmosfera, e havia
longos periodos em branco, aos gquais nada podia atribuir.
Tudo entdo fora diferente. Tinham sido diferentes até os
nomes de paises, e suas formas no mapa. A Pista N.° 1 né&o
tinha ésse nome naquela época: chamava-se Inglaterra, ou Gréa-
Bretanha, embora Londres - disso tinha certeza quase absoluta
- sempre tivesse sido Londres.

Winston ndo podia lembrar definitivamente uma época em que O
pais ndo estivesse em guerra, mas era evidente um intervalo



de paz bastante longo durante a sua inféncia, porque uma das
suas mais longinglas recordacdes era de um bombardeio aéreo
que parecera a todos surpreender. Fora talvez quando a bomba
atbmica caira em Colchester. Ndo se lembrava do bombardeio em
si, mas lembrava-se do pai a segurar-lhe a mdo com forca,
enquanto corriam para um lugar nas profundezas da terra,
dando voltas e voltas numa escada espiral que fazia ruido sob
seus pés e que por fim lhe cansou tanto as pernas que ele
comegou a choramingar e pararam para descansar. Sua mide, com
modos lentos e sonhadores, seguia-os a grande distancia.

Levava nos bracos a menina - ou talvez fossem apenas
cobertores: Winston ndo tinha certeza da garota Ja& ser
nascida. Por fim tinham ido dar num lugar atulhado e
barulhento, que verificou ser uma estacdo do trem
subterréneo.

Havia gente sentada no chdo de lagedo, e outros, muito
apertadinhos, sentavam-se em catres metdlicos, arrumados como
beliches. Winston, mide e pai, encontraram um lugar, perto dum
velho e duma velha sentados num catre. O velho vestia um
terno escuro, de boa qualidade e boné de pano preto na cabeca
toda branca. Tinha o rosto escarlate, e os olhos azuis cheios
de lagrimas. Fedia a gin. Parecia poreja-lo pela pele, em vez
de suor, e podia-se imaginar fossem puro &lcool as lagrimas
que lhe cresciam nos olhos. Entretanto, apesar de
ligeiramente bébedo, sofria uma dor genuina e insuportéavel.
Com sua percepgdo infantil, Winston viu que algo terrivel,
que ndo tinha perddo nem remédio, acabara de suceder.
Pareceu-lhe também saber do gque se tratava. Morrera no
bombardeio alguém que o velho amava; uma netinha talvez. A
curtos intervalos, o velho repetia:

- Nado deviamo té comfianca neles. Eu te disse, Mae, néao
disse? Foi nisso que deu té confianca neles. Foi o que eu
sempre disse. Ndo deviamo té confianga nos sacana.

Mas quais sacanas ndo mereciam confianca, Winston Jja& ndo se
lembrava.

Desde mais ou menos aquela época, a guerra fora literalmente
continua, embora, a rigor, ndo fosse sempre a mesma guerra.
Durante varios meses, durante sua meninice, houvera confusas
lutas de rua na prépria Londres, e de algumas ele se
recordava vivamente. Mas sequir a histéria de todo o periodo,
dizer gquem lutava, contra quem, em determinado momento, seria



absolutamente impossivel, j& que nenhum registro escrito, nem
palavra oral, Jjamais faziam mencdo de outro alinhamento de
forcas, diferente do atual. Nagquele momento, por exemplo, em
1984 (se é& que era 1984), a Oceania estava em guerra com a
Eurédsia e era aliada da Lestédsia. Em nenhuma manifestacéao
publica ou particular se admitia jamais que as trés poténcias
se tivessem agrupado diferentemente. Na verdade, como Winston
se recordava muito bem, fazia apenas quatro anos a Oceania
estivera em guerra com a Lestédsia e em alianca com a Eurésia.
Isso, porém, ndo passava de um naco de conhecimento furtivo,
que ele possuia porque a sua memdria nao era
satisfatoriamente controlada. Oficialmente, a mudanca de
aliados jamais tivera lugar. A Oceania estava em guerra com a
Eurdsia: portanto, a Oceania sempre estivera em guerra com a
Eurdsia. O 1inimigo do momento representava sempre o mal
absoluto, dai decorrendo a impossibilidade de qualgquer acordo
passado ou futuro com ele.

O espantoso, refletiu pela décima milésima vez, ao forcar os
ombros dolorosamente para trds (mdos nas cadeiras, fazia
girar o corpo pela cintura, exercicio que se acreditava fazer
bem aos musculos dorsais) - o espantoso é gque pode mesmo ser
verdade. Se o Partido tem o poder de agarrar o passado e
dizer gue éste ou aquele acontecimento nunca se verificou -
ndo é mais aterrorizante do que a simples tortura e a morte?
O Partido dizia que a Oceania jamais fora aliada da Eurasia.
Ele, Winston Smith, sabia que a Oceania fora aliada da
Eurdsia n&do havia sendo quatro anos. Onde, porém, existia
ésse conhecimento? Apenas em sua consciéncia, o que em todo

caso devia ser logo aniquilada. E se todos os outros
aceitassem a mentira imposta pelo Partido - se todos os anais
dissessem a mesma coisa - entdo a mentira se transformava em
histéria, em verdade. "Quem controla o passado," dizia o lema
do Partido, "controla o futuro: gquem controla o presente
controla o passado." E no entanto o passado, congquanto de

natureza alterédvel, nunca fora alterado. O qgue agora era
verdade era verdade do sempre ao sempre. Era bem simples.
Bastava apenas uma série infinda de vitdérias sobre a memdria.

"Controle da realidade," chamava-se. Ou, em Novilingua,
"duplipensar."
- Descansar! - latiu a instrutora, um pouco mais benévola.

Winston deixou cair os bracos e lentamente tornou a encher os
pulmdes de ar. Seu espirito mergulhou no mundo labirintico do
duplipensar. Saber e ndo saber, ter consciéncia de completa
veracidade ao exprimir mentiras cuidadosamente arquitetadas,
defender simultaneamente duas opinides opostas, sabendo-as
contraditérias e ainda assim acreditando em ambas; usar a
légica contra a 1ldégica, repudiar a moralidade em nome da



moralidade, crer na impossibilidade da democracia e que o
Partido era o guardido da democracia; esquecer tudo quanto
fosse necessario esquecer, trazé-lo a memdria prontamente no
momento preciso, e depois tornd-lo a esquecer; e acima de
tudo, aplicar o préprio processo ao processo. Essa era a
sutileza derradeira: induzir conscientemente a inconsciéncia,
e entdo, tornar-se inconsciente do ato de hipnose que se
acabava de realizar. Até para compreender a palavra
"duplipensar" era necessario usar o duplipensar.

Nesse momento a instrutora chamou-os de nova a gindstica.

- Vamos ver quem de ndés é capaz de tocar a ponta dos pés! -
disse, com entusiasmo - Sem dobrar os joelhos, camaradas, soé
a cintura. Um-dois! Um-dois!

Winston odiava ésse exercicio, que lhe produzia dores nas
pernas, desde os tornozelos até as nadegas e ndo raro lhe
provocava acessos de tosse. O ar semi-agradavel sumiu de suas
meditacdes. O passado, refletiu, ndo apenas fora alterado,
fora efetivamente destruido. Por que, como estabelecer até
mesmo o fato mais patente, se ndo havia dele registro, além
do da memdéria? Tentou recordar-se do ano em gue ouvira pela
primeira vez falar do Grande Irmdo. Achou que deveria ter
sido na década de 1960 a 70, mas era impossivel ter certeza.
Nas histérias do Partido, o Grande Irmdo naturalmente
figurava como chefe e guardido da Revolucéao, desde o
principio. Suas elocubrac¢des tinham aos poucos recuado no
tempo até atingir o mundo fabuloso de 1930 a 50, éPoca em que
os capitalistas, com estranhos chapéus cilindricos, ainda
rodavam pelas ruas de Londres em grandes e

brilhantes automéveis ou carruagens com Jjanelas de vidro. N&o
era Possivel saber até onde essa lenda era verdade e até onde
era invencdo. Winston ndo podia lembrar-se nem da data em que
o Partido viera a luz. N&do acreditava ter ouvido a palavra
Ingsoc antes de 1960, mas era provavel qgue na sua forma
antiga, em Antilingua - "Socialismo inglés™"

- fosse corrente antes daquele ano. Tudo se fundia na névoa.
As vezes, porém, podia colocar o dedo numa mentira definida.
Ndo era verdade, por exemplo, como afirmavam os livros de
histéria do Partido, que o Partido tivesse inventado o
aeroplano. Lembrava-se de avides desde a mais tenra idade.
Mas ndo podia provar nada. Nunca havia prova. Apenas uma vez,
em toda sua vida, tinha tido em md&os prova documental



inconfundivel da falsificacdo de um fato histdérico. E naquela
ocasido...

- Smith! - gritou da teletela a voz da megera. -

6079 Smith W! Tu, tu mesmo! Inclina-te mais, por favor. Podes
fazer mais que isso. N&o, nédo estds te esforcando. Mais
baixo! Assim estd melhor, camarada. Agora, todo mundo,
descansar! Olhai para mim.

Um calor quente e suUbito dominou todo o corpo de Winston. O
rosto continuou inescrutavel. Jamais revelar desé&nimo! Jamais
revelar ressentimento! Um simples olhar podia denuncia-lo.
Ficou olhando a instrutora levantar os bracos acima da cabeca
e - ndo se podia dizer com gragca mas com notavel decisdo e
eficiéncia - inclinar-se e meter a falangeta sob os artelhos.
- Pronto, camaradas! E isto que vos quero ver fazer. Olhai de
novo. Estou com trinta e nove anos e tive quatro filhos.

Olhai. - 1Inclinou-se de novo - Vé&éde, que ndo dobro os
joelhos! Todos podeis fazer, se qguizerdes, - acrescentou,
enquanto se levantava. - Com menos de dquarenta e cinco,

qualgquer um pode tocar a ponta dos pés. N&o temos todos o
privilégio de lutar nas linhas da frente, mas pelo menos
podemos conservar a linha e a saude. Lembrai-vos dos rapazes
da frente de Malabar! E dos marinheiros das Fortalezas
Flutuantes! Pensai no que éles tém de suportar. Vamos tentar
de novo. Agora estd melhor, camarada, muito melhor! -
ajuntou, animando-o, gquando Winston, num tranco violento,
conseguiu tocar os pés sem dobrar os joelhos, pela primeira
vez em varios anos.

4

Com o suspiro profundo e inconsciente gque nem mesmo a
proximidade da teletela podia impedir, ao iniciar o dia de
trabalho, Winston puxou para perto o falascreve, soprou a
poeira do bocal e colocou os o6culos. Depois desenrolou e
grampeou quatro pequenos rolos de papel que haviam caido do
tubo pneumdtico a direita da mesa.

Nas paredes do cubiculo havia trés orificios. A direita do
falascreve, um pequeno tubo pneumatico para mensagens
escritas; a esquerda, outro maior, para jornais; e no meio,
bem ao alcance do braco de Winston, uma grande abertura
retangular protegida por uma grade de arame. Destinava-se ao
desembaraco de papéis servidos. Aberturas idénticas existiam
aos milhares, ou as dezenas de milhares em todo o edificio,
ndo apenas nas salas, como a pequenos intervalos, nos
corredores. Por um motivo qualgquer, haviam sido apelidados de
buracos da memdéria. Quando se sabia que algum documento devia
ser destruido, ou mesmo gquando se via um pedaco de papel
usado largado no chédo, era gesto instintivo, automatico,
levantar a tampa do mais préximo buraco da memdéria e jogar o



papel dentro dele para que fosse sugado pela corrente de ar
morno, até as caldeiras enormes, ocultas nalguma parte, nas
entranhas do prédio.

Winston examinou as quatro tiras de ©papéis que havia
desenrolado. Cada uma continha um recado de apenas uma ou

duas 1linhas, na Jjiria abreviada - ndo se tratava sé6 de
Novilingua, porém continha principalmente palavras nesse
idioma - utilizada no Ministério para comunicacdes internas.
Diziam:

times 17.3.84 gi disc malrepro africa retifica
times 19.12.83 previsdo 3 ac 4.° trimestre 83 errata verifica
numero hoje

times 14.2.84 minifarto malnoticia chocolate retifica times
3.12.83 noticia ordemdia gi dupliplusimbom refs impessoas
reescreve compl subsuper prearquivo.

Com um ligeiro sentimento de satisfacdo, Winston colocou de
lado o quarto Dbilhete. Era um trabalho complexo e de
responsabilidade, que seria melhor deixar por ultimo. Os
outros trés eram simples questdo de rotina, conguanto o
segundo talvez exigisse uma tediosa pesquisa de cifras.
Winston discou "numeros atrasados" na teletela e pediu os
exemplares correspondentes do Times, gque escorregaram da boca
do tubo pneumédtico depois de uns minutos de espera. As
mensagens recebidas referiam-se a artigos ou noticias que,
por um motivo ou outro, deviam ser alterados ou, como se
dizia oficialmente, retificados. Por exemplo, o Times de
dezessete de marco publicara que o Grande Irmdo, discursando
na véspera, predissera que a frente meridional indiana
continuaria serena mas que seria lancada em Dbreve uma
ofensiva eurasiana no Norte da Africa. Entretanto, o Alto
Comando Eurasiano desfechara sua ofensiva no sul da india,
deixando a Africa em paz. Tornava-se portanto necesséario
reescrever um paradgrafo do discurso do Grande Irmdo, de
maneira a fazer «com que predissesse exatamente o que
sucedera. Ou ainda, o Times de dezenove de dezembro publicara
as previsbes oficiais da produgdo de varios artigos de
consumo no quarto trimestre de 1983, correspondente ao sexto
trimestre do Novo Plano Trienal. O Jjornal de hoje continha
uma noticia sobre a producdo real, pela qual se verificava
que as profecias estavam redondamente erradas.

O servico de Winston era retificar as cifras originais,



fazendo com que concordassem com as posteriores. Quanto ao
terceiro bilhete referia-se a simplissimo erro, gque poderia
ser consertado num minuto. Recentemente, em fevereiro, o
Ministério da Fartura dera a publico uma promessa ("penhor
categdérico" eram as palavras oficiais) de que ndo haveria
corte da racdo de chocolate em 1984. Na verdade, como o

sabia Winston, a racdo de chocolate deveria ser reduzida de
trinta a vinte gramas no fim da semana. Bastava portanto
substituir a promessa original por uma adverténcia de que
provavelmente seria necessario reduzir a racdo por volta de
abril.

Assim que Winston providenciou as <correg¢des ordenadas,
prendeu com um grampo as correcdes falascritas aos exemplares
correspondentes do Times e meteu-os no tubo pneumdtico. Dai,
com um movimento tdo inconsciente quanto possivel, amassou O
recado original e as notas que havia feito, e atirou-as no
buraco da memdéria, para pasto das chamas.

O que sucedia no labirinto invisivel a que levavam os tubos
pneumaticos, ele n&o sabia em detalhe, mas apenas em termos
gerais. Assim que fossem reunidas e classificadas todas as
correcdes consideradas necessarias a um dado numero do Times,
aquela edicdo era reimpressa, destruido o numero original, e
o exemplar correto colocado no arquivo, em seu lugar. Esse
processo de alteracdo continua aplicava-se nédo apenas a

jornais, como também a livros, ©publicacdes periddicas,
panfletos, cartazes, folhetos, filmes, bandas de som,
caricaturas, fotografias - a toda espécie de literatura ou

documentacdo que pudesse ter o menor significado politico ou
ideoldgico. Dia a dia e gquase minuto a minuto o passado era
atualizado. Desta forma, era possivel demonstrar, com prova
documental, a correcdo de todas as profecias do Partido;
jamais continuava no arquivo uma noticia, artigo ou opinié&o
que entrasse em conflito com as necessidades do momento. Tdda
a histéria era um palimpsesto, raspado e reescrito tantas
vezes quantas fosse necessidrio. Em nenhum caso seria
possivel, uma vez feita a operacdo, provar qualquer fraude. A
maior seccdo do Departamento de Registro, muito maior do que
a de Winston, consistia simplesmente de gente que tinha por
obrigacdo procurar e separar todos os exemplares de livros,
jornais e outros documentos superados e por isso destinados a
eliminacdo. Continuava no arquivo, com a data original, uma
porcdo de Times que talvez, por causa de modificacdes do
alinhamento politico, ou profecias erradas do Grande Irméo,
haviam sido alterados uma duzia de vezes, e ndo havia outros
exemplares que pudessem contradizé-lo. Os livros também eram
recolhidos e reescritos uma porgao de vezes, e
invariavelmente entregues aos leitores sem admissdo alguma da



troca. Nem mesmo as instrucdes escritas que Winston recebia,
e das quais invariavelmente se desfazia assim que as cumpria,
ordenavam ou insinuavam qualquer ato de falsificacédo: a
referéncia era sempre a erros, enganos, equivocos, mal-
interpretacdes que precisavam ser corrigidos, no interésse da
exatiddo.

Na verdade, porém (ele filosofou, enquanto reajustava as
cifras do ministério da Fartura), ndo chegava a falsificacéo.
Era apenas a substituigcdo de uma sandice por outra. A maior
parte do material tratado ndo tinha relacdo alguma com coisas
reais, nem mesmo o tipo da ligacdo que se contém numa mentira
declarada. As estatisticas eram tdo fantédsticas na verséo
original como na retificada. Com efeito, era fungdo do
pessocal inventar estatisticas, tirando-as da prdépria cachola.
Por exemplo, o cdlculo do Ministério da Fartura, prevendo a
producdo trimestral de botinas num total de cento e quarenta
e cinco milhdées de pares. A produ cdo real, dizia-se, fora de
sessenta e dois milhdées. Todavia Winston, ao reescrever a
previsdo, reduzira a cifra a apenas cingiienta e sete milh&es,
de modo a poder protestar, como de hédbito, que a cota fora
superada. Em qualquer caso, o0s sessenta e dois milhoes
estavam tdo perto da verdade quanto cingienta e sete, ou
cento e quarenta e cinco. Com toda probabilidade, n&o haviam
fabricado botina alguma. Ou, mais certo ainda, ninguém tinha
a menor idéia de quantos calcados tinham sido produzidos; nem
ninguém se importava. Tudo o gue se sabia é que, cada
trimestre, quantidades astrondmicas de botinas eram
produzidas no papel, ao passo que talvez metade da populacgédo
da Oceania andava descalca. E assim era com todos os fatos
registrados, pequenos ou grandes. Tudo se fundia e confundia
num mundo de sombras no qual, por fim, até a data do ano se
tornara incerta.

Winston olhou para o outro lado do corredor. Num cubiculo
correspondente ao seu, um homenzinho de queixo escuro e cara
de precisionista, trabalhava com afinco, um jornal dobrado
sobre os Jjoelhos e a boca bem junto ao tubo do falascreve.
Chamava-se Tillotson, e parecia querer manter o que dizia em
segrédo entre ele e a teletela. Levantou os olhos e seus
6culos relampaguearam uma centelha hostil na direcédo de
Winston.

Winston mal conhecia Tillotson, e nédo tinha idéia de qual



seria o seu servico. Os funciondrios do Registro hesitavam em
falar das suas atividades. No longo corredor sem janelas, com
sua dupla fila de cubiculos e o intermindvel rocar de papéis
e Jornais, e a zoeira das vozes murmurando dentro dos
falascreve, havia cerca de uma duazia de pessoas que Winston
ndo conhecia nem de nome, embora as visse andar apressadas
pelo pavimento ou gesticular frenéticas nos Dois Minutos de
6dio. Sabia que no cubiculo ao lado a mulherzinha do cabelo
cor de areia labutava dia apdés dia, ndo fazendo outra coisa
sendo procurar e suprimir da imprensa os nomes de pessoas
vaporizadas, e portanto consideradas inexistentes. Era justo
que tivesse ésse emprégo, pois seu marido fora vaporizado
havia alguns anos. A alguns cubiculos adiante, uma criatura
terna, ineficiente, sonhadora, um homem chamado Ampleforth,
de orelhas muito peludas e surpreendente talento para manejar
rimas e metros, empenhava-se na producao de versodes
modificadas - textos definitivos, chamavam-se - de poemas que
se haviam tornado ideoldégicamente ofensivos mas que, por um
motivo ou outro, tinham de ser conservados nas antologias. E
aquele corredor, com cerca de cingienta funciondrios, era
apenas uma subsecdo, uma simples célula, podia-se dizer, da
enorme complexidade do Departamento de Registro. Para cima,
para baixo, para os lados, havia outros enxames de servidores
executando uma inimagindvel multiddo de tarefas. Havia as
enormes oficinas graficas, com os seus sub-redatores, seus
peritos em tipografia, e seus estudios, equipadissimos para a
falsificacdo de fotografias. Havia a secdo de teleprogramas
com 0s seus técnicos, seus produtores, e as equipes de atores
escolhidos especialmente pelo talento na imitacdo de vozes.
Havia Dbatalhdes de investigadores de referéncias, cujo
trabalho era apenas organizar listas de livros e periddicos a
recolher. Havia os vastos depdsitos, onde os documentos
corrigidos eram guardados, e os fornos ocultos onde os
originais eram destruidos. E funcionando andnimamente ndo se
sabia como, nem onde, ficava o cérebro orientador, que
coordenava todo o trabalho e fixava diretrizes, mandando
conservar éste ou aquele fragmento do passado, falsificar
outro, e eliminar completamente aquele outro.

E o Departamento de Registro, afinal de contas, ndo passava
de uma pequena parte do Ministério da Verdade, cuja missédo
basica era ndo reconstruir o passado mas fornecer aos
cidaddos da Oceania Jjornais, filmes, livros escolares,
programas de teletela, pecas, romances - com todas as
informacdes concebiveis, instrugdes ou entretenimento, desde
uma estdtua até uma palavra de ordem, desde um poema lirico
até um tratado de biologia, desde um be-a-bd até um
diciondrio de Novilingua. E o Ministério tinha que satisfazer



ndo apenas as cOmplexas necessidades do Partido, como repetir
a mesma operagdo, em nivel inferior, para o proletariado.
Havia toda uma série de departamentos autdnomos que tratavam
de literatura, musica, teatro e divertimentos proletadrios em
geral. Neles eram produzidos Jjornalecos ordindrios que
continham pouca coisa mais que noticias de esporte, policia e
astrologia, sensacionais noveletas de cinco centavos, filmes
transbordando de sexo, e canconetas sentimentais compostas

inteiramente por meios mecénicos numa espécie de
caleidoscédpio especial denominado versificador. Havia até uma
sub-secdo inteira - a Pornosec, como a chamavam em Novilingua

- dedicada a producdo da pornografia mais reles, embalada em
envelopes fechados, e gue nenhum membro do Partido, além dos
que nela trabalhavam, tinha licenca de ver.

Enquanto Winston trabalhava, trés bilhetes haviam caido do
tubo pneumadtico; mas eram coisas simples, e ele os liquidou
antes dos Dois Minutos de &édio o interromperem. Depois de
terminado o 6dio, voltou ao cubiculo, apanhou o dicionario de
Novilingua da prateleira, empurrou o falascreve para o lado,
limpou os 6culos, e dedicou-se a tarefa principal da manhéa.

O trabalho era o maior prazer na vida de Winston. Em geral,
ndo passava duma rotina aborrecida, mas incluia as vezes
trabalhos t&o dificeis e intrincados que neles se podia
perder como nas profundidades de um problema matemdtico -
falsificacgdes delicadas, sem coisa alguma para servir de
orientacdo, além do conhecimento dos principios do Ingsoc e
um cédlculo do que o Partido desejava fosse dito. Winston
destacava-se nesse tipo de trabalho. Em certas ocasides lhe
haviam confiado até a retificacdo de artigos de fundo do
Times, escritos inteiramente em Novilingua. Desenrolou o
bilhete gque pusera de lado antes. Dizia:

times 3.12.83 noticia ordemdia gi dupliplusimbom refs
impessoas reescreve compl subsuper prearquivo.

Em Anticlingua (ou 1inglés comum) se poderia traduzir: A
noticia da Ordem do Dia do Grande Irm&o no Times de 3 de
dezembro de 1983 ¢é extremamente 1insatisfatéria e faz
referéncia a pessoas ndo existentes. Reescreve por completo e
submete a minuta a autoridade superior antes de arquivar.
Winston leu o artigo ofensivo. Ao que parece, a Ordein do Dia
do Grande Irmdo ocupara-se principalmente de elogiar a obra
de uma organizag¢do conhecida por CCFF, que fornecia cigarros
e outras miudezas aos marinheiros das Fortalezas Flutuantes.
Um certo Camarada Withers, eminente membro do Partido
Interno, merecera mencdo especial e até uma condecoracdo, a
Ordem do Mérito Evidente, Segunda Classe.

Trés meses depois a CCFF fora dissolvida de repente, sem que
se explicassem as razdes. Podia-se imaginar que Withers e



seus auxiliares tivessem caido em desgraca, porém nada
transpirara nem na imprensa nem na teletela. Era de esperar-
se, alias, pols era incomum que o0s contraventores politicos
fossem Jjulgados ou mesmo denunciados em publico. Os grandes
expurgos, envolvendo milhares de pessocas, com Jjulgamentos
publicos de traidores e ideocriminosos que confessavam
abjetamente o0s seus crimes, sendo depois executados, eram
espetédculos especiais, que ndo ocorriam sendo de dois em dois
anos. O mais comum era as pessoas caidas na antipatia do
Partido sumirem simplesmente, e nunca mais se ouvir falar
delas. Nunca se tinha a minima idéia do que lhes sucedera. Em
alguns casos, era até possivel gue ndo tivessem morrido. Sem
contar seus pais, Winston conhecia pessoalmente umas trinta
pessoas que haviam desaparecido.

Winston arranhou o nariz, de leve, com um grampo de papel. No
cubiculo do outro lado o Camarada Tillotson ainda se
inclinava furtivo sobre o falascreve. Levantou a cabeca por
um momento: de novo o lampejo hostil dos odculos. Winston
indagou de si préprio se acaso o Camarada Tillotson estava
fazendo o mesmo que ele. Era perfeitamente possivel. Trabalho
tdo delicado ndo devia nunca ser confiado a uma s pessoa;
por outro lado, entregd-lo a um comité seria admitir
abertamente a falsificagdo. O mais provavel era que umas doze
pessoas estivessem trabalhando em versdes rivais do que na
verdade dissera o Grande Irmdo. Mais tarde, algum cérebro
privilegiado do Partido Interno escolheria esta ou aqgquela
versdo, retocd-la-ia nalguns pontos e daria inicio aos
complicados processos de referéncia cruzada necessarios, e
dai a mentira selecionada passaria aos anais permanentes,
tornando-se verdade.

Winston ndo sabia porque Withers se desgracara. Talvez por
incompeténcia ou corrupcdo. Talvez o Grande Irmdo apenas
desejasse se livrar de um subordinado demasiado Popular. Ou
quem sabe Withers, ou alguém ligado a ele tivesse sido
suspeito de tendencias heréticas. Ou gquigcd -era o mais
provavel - a coisa tivesse sucedido apenas porgque Os expurgos
e as vaporizacdes eram parte necessaria da mecdnica do
govérno. A Unica revelacdo positiva estava nas palavras "refs
impessoas", que indicavam que Withers jéa

morrera. Ndo se devia imaginar isso, automaticamente, quando
as pessoas eram detidas. As vezes eram postas em liberdade e



assim continuavam um ano ou dois, antes de executadas. Muito
raramente, pessoas dque se acreditavam mortas havia muito
tempo, -reapareciam como fantasmas num Jjulgamento publico,
implicavam centenas de outras com seu testemunho e tornavam a
desaparecer, entdo para sempre. Withers, todavia, j& era uma
impessoa. N&do existia; nunca existira. Winston resolveu que
ndo bastaria inverter a tendéncia do discurso do Grande
Irmao, Seria melhor focalizar um assunto completamente
desligado do tema original.

Poderia transformar a oracdo na denuncia costumeira dos
traidores e ideocriminosos, porém 1isso daria um pouco na
vista, enquanto que inventar uma vitdéria na frente, ou algum
triunfo de superproducdo no Nono Plano Trienal, poderia
complicar demais os registros. Era preciso uma peca de pura
fantasia. De repente, Dbrotou-lhe na mente, sob rnedida, a
imagem de um tal Camarada Ogilvy, recém-falecido em combate,
em circunstidncias herdicas. Ocasides havia em que o Grande
Irmdo dedicava a sua Ordem do Dia ao tributo de um humilde
membro do Partido, um soldado raso, cuja vida e morte podiam
ser apontadas como exemplos dignos de ser seguidos. Hoje, ele
homenagearia o Camarada Ogilvy. Bem verdade, ndo existira
essa pessoa, porém umas linhas de tipo e um par de fotos
falsificadas logo lhe dariam vida.

Winston pensou um momento, puxou o falascreve para perto e
comecou a ditar no estilo familiar do Grande Irmdo: estilo ao
mesmo tempo militar e pedante, e muito facil de imitar, por
causa da abundédncia de perguntas retdricas, que ele fazia e
ele proéoprio respondia ("Que ligdes devemos tirar deste fato,
camaradas? A licdo - que ¢é também um dos principios
fundamentais do Ingsoc - de que," etc., etc.).

Aos trés anos de idade o Camarada Ogilvy recusava todos os
brinquedos, além dum tambor, uma sub-metralhadora e um modélo
de helicéptero. Aos seis anos, - um ano antes do normal, por
especial concessdo - matriculara-se nos Espides; aos nove Jjé
era chefe da tropa. Aos onze, denunciara o tio a Policia do
Pensamento, depois de entreouvir uma conversa que lhe
parecera revelar tendencias criminosas. Aos dezessete
tornara-se organizador distrital da Liga Juvenil Anti-Sexo.
Aos dezenove, desenhara uma granada de mao adotada pelo
Ministério da Paz e gque, na sua primeira experiéncia, matara
numa s6 explosdo trinta e um prisioneiros eurasianos. Aos
vinte e trés perecera em acdo. Perseguido por jatos inimigos
ao sobrevoar o oceano indico com importantes despachos,
amarrara ao corpo como contrapeso a sua metralhadora e
saltara do helicdéptero ao mar, com despachos e tudo - um fim
que, segundo o Grande Irmdo, nao se podia contemplar sem
sentir inveja. O Grande Irmdo acrescentou alguns comentdrios



sobre a pureza e a unidade de propdsito da vida do Camarada
Ogilvy. Era abstinente total, ndo fumava, ndo se entregava a
recreacdes além de wuma hora no ginasio; fizera voto de
celibato, por acreditar que o casamento e o cuidado da
familia eram incompativeis com a devogcdo de vinte e quatro
horas ao dever. Ndo tinha na conversacdo outros assuntos além
dos principios do Ingsoc, e nenhum objetivo na vida exceto a
derrota do inimigo eurasiano e a perseguicdo de espides,
sabotadores, ideocriminosos e traidores em geral.

Winston debateu consigo mesmo se devia ou ndo conferir ao
Camarada Ogilvy a Ordem do Mérito Evidente; por fim resolveu-
se contra, em vista das desnecesséadrias referéncias cruzadas
que envolveria.

De novo tornou a relancear a vista para o rival no cubiculo
defronte. Algo parecia dizer-lhe, com certeza, que Tillotson
estava empenhado no mesmo trabalho que ele. Ndo havia meio de
saber qual das versdes por fim seria adotada, mas tinha a
profunda convicgdo de gque seria a sua. O Camarada Ogilvy,
inexistente uma hora atrds, era agora um fato. Pareceu-lhe
curioso ter a faculdade de criar homens mortos, mas néao
vivos. O Camarada Ogilvy, qgque jamais existira no presente,
agora existia no passado, e existia com a mesma
autenticidade, e as mesmas provas, que Carlos Magno ou Julio
César.

5

Na cantina de baixo pé direito, metida nas entranhas do solo,
arrastava-se devagarinho a fila do almogo. A sala ja estava
atulhada, e o barulho era ensurdecedor. Da grade do balcao
vinha uma nuvem de vapor de guisado, um cheiro metalico,
azedo, que ndo chegava a dominar o odor do gin Vitdéria. Do
outro lado da sala havia um pequeno bar, um simples nicho na
parede, onde se podia comprar gin a dez centavos a dose

grande.

- Exatamente quem eu procurava - disse uma voz atras de
Winston.

Voltou-se. Era o seu amigo Syme, que trabalhava no
Departamento de Pesquisa. "Amigo" talvez ndo fosse a palavra

correta. Ndo se tinham mais amigos, tinham-se camaradas; mas
havia alguns camaradas cuja companhia era mais agradavel que
outros. Syme era fildlogo, especialista em Novilingua. Com
efeito, fazia parte da enorme equipe de peritos empenhada na



compilacdo da Décima Primeira Edicdo do dicionario da
Novilingua. Era um sujeito mirrado, menor gue Winston, de
cabelo escuro e olhos grandes, saltados, gue eram ao mesmo
tempo zombeteiros e tristonhos, e que pareciam examinar
atentamemte a face do interlocutor.

- Queria te perguntar se tens uma gilete - disse ele.
- Nenhuma! - respondeu Winston, apressado, como quem se sente
culpado. - Procurei em toda parte. Ndo existem.

Todo mundo vivia procurando gilete. Na verdade tinha duas
lé&minas, que estava escondendo. Havia meses que faltavam na
praca. Em determinado momento, havia sempre algum artigo
necessario que as lojas do Partido ndo tinham para fornecer.
As vezes eram botdes, outras linha para serzir meias, outras
atacadores para sapatos; no momento, eram laminas de barba.
S6 podiam ser encontradas, com um pouco de sorte, numa busca
furtiva no mercado "livre."

- H& seis semanas que uso a mesma lamina - acrescentou,
mentindo.

A fila deu mais um salto a frente. Quando pararam, ele se
voltou e encarou Syme outra vez. Os dois apanharam bandejas
de metal, engorduradas, de uma pilha na ponta do balcéo.

- Foste ver os enforcamentos, a noite passada? - indagou
Syme.

- Estava trabalhando - disse Winston, com indiferenca.

- Com certeza verei no cinema.

- Pobre substituicdao - comentou Syme. Seus olhos galhofeiros
examinaram o rosto de Winston. Pareciam dizer: "Eu te
conheco. Vejo através de ti, sei muito bem porque ndo foste
ver o0s prisioneiros enforcados." Intelectualmente, Syme era

venenoso de tdo ortodoxo. Falava com satisfacdo e Jjubilo,
muito desagradaveis, de ataques de helicépteros a aldeias
inimigas, julgamento e confissdo de ideocriminosos, execugdes
no subsolo do Ministério do Amor. Para se conversar direito
com ele era essencial afastid-lo désses assuntos, enredando-o,
se possivel, nas tecnicalidades da Novilingua, a respeito do
que era interessante e bem informado. Winston virou a cabeca
um pouco para o lado, para fugir ao exame dos grandes olhos
escuros.

- Foi um bom enforcamento - prosseguiu Syme, recordando. -
Mas creio que estragam o espetdculo quando, amarram os pés do
cara. Gosto de vé-los esperneando. Mas acima de tudo, no fim,

a lingua saltando da boca, azulzinha - azul brilhante. E o
detalhe que mais me interessa.
- Outro! - berrou o prole de avental branco, que empunhava a

concha de sopa.
Winston e Syme empurraram as bandejas por baixo da grade. E
cada um recebeu, em segundos, o0 almoc¢o regulamentar - marmita



de metal com um guisado rosa-cinza, um pedaco de pdo, um cubo
de queijo, uma xicara de Café Vitdria, preto, uma tablete de
sacarina.

- Vamos para aquela mesa debaixo da teletela, - disse Syme. -
E no caminho pegamos um gin.

O gin foi servido em xicaras de louca sem asa. Atravessaram
em ziguezague o saldo cheio e largaram as bandejas numa mesa
de tampo de metal, no canto da qual alguém

deixara um lago de cozido, um liquido nojento gque parecia
vémito. Winston apanhou -a xicara de gin, fez uma pausa para
ganhar coragem e enguliu a beberagem de gosto oleoso. Ao
limpar as lagrimas dos olhos, descobriu de repente que estava
com fome. Pds-se a engulir colheradas do cozido que, entre
outros ingredientes, tinha cubos de uma massa rosada,
esponjosa, que devia ser uma carne qualquer. Nenhum dos dois
falou enquanto ndo esvaziaram as marmitas. Na mesa a esquerda
de Winston, um pouco para tras, alguém falava réapido, sem
parar, uma cantilena &spera que parecia o grasnar de um pato,
e que conseguia romper o falatdério da cantina.

- Como vai o dicionédrio? - perguntou Winston, levantando a
voz para se fazer ouvir.

- Devagar - respondeu Syme. - Estou nos adjetivos. E
fascinante.

O rosto se lhe iluminara imediatamente com a mencdo da
Novilingua. Empurrou a marmita para o lado, apanhou com a méo
delicada o cubo de gqueijo, o pedaco de pdo com a outra, e
inclinou-se sobre a mesa, para poder falar sem gritar.

- A Décima Primeira Edicdo serda definitiva - disse ele. -
Estamos dando a lingua a sua forma final - a forma que teré
quando ninguém mais falar outra coisa. Quando tivermos

terminado, gente como tu terd que aprendé-la de novo. Tenho a
impressdo de que 1imaginas que o0 nosso trabalho consiste
principalmente em inventar novas ©palavras. Nada disso!
Estamos ¢é destruindo palavras - as dezenas, as centenas,
todos os dias. Estamos reduzindo a lingua a expressdao mais
simples. A Décima Primeira Edicd&o ndo conterd uma unica
palavra que possa se tornar obsoleta antes de 2050.

Mordeu famintamente o pdo e enguliu dois bocados. Depois
continuou a falar, com uma espécie de paixdo pedante. O rosto
magro e moreno animara-se, o©0s olhos haviam perdido a
expressdo de chacota e tinham-se tornado quase sonhadores.



- E lindo, destruir palavras. Naturalmente, o maior
desperdicio é nos verbos e adjetivos, mas h& centenas de
substantivos que podem perfeitamente ser eliminados. Né&o
apenas o0s sindénimos; os antdnimos também. Afinal de contas,
que justificacdo existe para a existéncia de uma palavra que
é apenas o contrario de outra? Cada palavra contém em si o
contrario. "Bom", por exemplo. Se temos a palavra "bom," para
que precisamos de "mau"? "Imbom" faz o mesmo efeito - e
melhor, porque é exatamente oposta, enquanto que mau ndo é.
Ou ainda, se queres uma palavra mais forte para dizer "bom",
para que dispdr de toda uma série de vagas e inuteis palavras
como "excelente" e "espléndido" etc. e tal? "Plusbom"
corresponde a necessidade, ou "dupliplusbom" se queres algo
inda mais forte. Naturalmente, ja usamos essas formas, mas na
versdo final da Novilingua ndo haverad outras. No fim, todo o
conceito de bondade e maldade serd descrito por seis palavras
- ou melhor, uma dunica. Nao vés que Dbeleza, Winston?
Naturalmente, foi idéia do Grande Irmdo, - acrescentou, a
guisa de concluséao.

Uma ténue ansiedade perpassou pelo rosto de Winston a mencédo
do Grande Irméao. Isso nao obstante, Syme imediatamente
percebeu nele uma certa falta de entusiasmo.

- N&do aprecias realmente a Novilingua, Winston -disse, quase

com tristeza. - Mesmo quando escreves em Novilingua, pensas
na antiga. Tenho lido artigos teus no Times. Sdo bons, mas
sao traducodes. No teu coracao, havias de preferir a

Anticlingua, <com toda a sua 1imprecisdo e suas inuteis
gradacdes de sentido. N&o percebes a beleza que é destruir
palavras. Sabes que Novilingua é o Unico idioma do mundo cujo
vocabuldrio se reduz de ano para ano?

Winston naturalmente ndo sabia. Sorriu, com ar de simpatia
(a0 que esperava), ndo confiando em suas préprias palavras.
Syme mordiscou outro fragmento do pdo escuro, mastigou-o um
pouco e continuou: -N&do vés que todo o objetivo da Novilingua
é estreitar a gama do pensamento? No fim, tornaremos a
crimidéia literalmente impossivel, porque ndo haverd palavras

para expressa-la. Todos o0os conceitos necessarios serdo
expressos exatamente por uma palavra, de sentido rigidamente
definido, e cada significado subsidiario eliminado,

esquecido. J&a, na Décima Primeira Edigdo, ndo estamos longe
disso. Mas o processo continuard muito tempo depois de
estarmos mortos. Cada ano, menos e menos palavras, e a gama
da consciéncia sempre um pouco menor. Naturalmente, mesmo em
nosso tempo, ndo h&d motivo nem desculpa para cometer uma
crimidéia. E apenas uma questdo de disciplina, controle da
realidade. Mas no futuro ndo serda preciso nem isso. A
Revolucdo se completard gquando a 1lingua for perfeita.



Novilingua é Ingsoc e Ingsoc é Novilingua, - agregou com uma

espécie de satisfacdo mistica. - Nunca te ocorreu, Winston,
que por volta do ano de 2050, o mais tardar, ndo viverd um
inico ser humano capaz de compreender esta nossa palestra?

- Exceto... - comecou Winston, em tom de duvida, mas parou de
repente.

Estivera a pique de dizer "Exceto os proles", mas controlou-
se, sem ter plena certeza de gque essa observacao fosse
ortodoxa. Syme, todavia, adivinhara o que ele quisera dizer.
- Os proles ndo sdo seres humanos, - disse ele, descuidado. -
Por wvolta de 2050, ou talvez mais cédo, todo wverdadeiro
conhecimento da Anticlingua terd desaparecido. A literatura
do passado teré sido destruida, inteirinha. Chaucer,
Shakespeare, Milton, Byron - s6 existirdo em versdes
Novilingua, ndo apenas transformados em algo diferente, como
transformados em obras contraditdédrias do que eram. Até a
literatura do Partido mudara. Mudardo as palavras de ordem.
Como serd possivel dizer "liberdade ¢é escraviddo se for
abolido o conceito de liberdade? Todo o mecanismo do
pensamento sera diferente. Com efeito, ndo haverd pensamento,
como hoje o entendemos. Ortodoxia quer dizer ndo pensar...
ndo precisar pensar. Ortodoxia é inconsciéncia.

Qualquer dia, refletiu Winston, com convicgdo profunda e
repentina, Syme serd vaporizado. E inteligente demais. Vé
demasiado claro e fala sém subterfigios. O Partido n&o gosta
de gente assim. Um dia ele desaparecera. Estd na cara.
Winston liquidara o pdo e queijo. Virou um pouco de lado na
cadeira para beber a xicara de café. Na mesa a esquerda o
homem da voz estridente continuava falando sem parar, sem doé
dos ouvintes. Uma jovem, talvez su'a secretdria, sentada de
costas para Winston, escutava com atencdo e parecia ansiosa
em concordar com tudo gquanto ele dizia, De wvez em quando
Winston apanhava uma observacdo como "Eu acho que tens tanta
razdo, concordo tanto contigo," dita numa voz feminina,
juvenil e um tanto tola. Mas a outra voz ndo parava por um
instante sequer, nem mesmo quando a moca falava. Winston
conhecia o homem de vista, embora a seu respeito ndo soubesse
sendo que ocupava cargo importante no Departamento de Ficcgdo.
Teria uns trinta anos, e ostentava pescoco musculoso, e boca
grande, muito agitada. Como estava com a cabeca um pouco
inclinada para tras, seus bculos captavam a luz e



apresentavam a Winston dois discos brancos, em vez de olhos.
O horrivel era que daquela catadupa de som gue borbotava de
sua boca, mal se podia distinguir uma palavra solta. Apenas
uma vez Winston apanhou uma frase - "eliminacdo completa e
final do goldsteinismo" - grasnada toda de uma vez, numa peca
s6, como se fosse uma linha de linotipo. O resto n&o passava
de barulho, qua-qua-qua. Embora ndo se pudesse ouvir o que o
homem dizia, ndo podia haver duvida quanto a natureza geral
da litania. Talvez estivesse denunciando Goldstein e exigindo
medidas mais severas contra os ideocriminosos e sabotadores,
talvez fulminando as atrocidades do exército eurasiano; podia
estar louvando Grande Irm&o ou os herdis da frente de Malabar
- ndo fazia diferenca. Fosse o que fosse, podia-se ter a
certeza de que cada palavra era pura ortodoxia, puro Ingsoc.
Olhando a cara sem olhos, a mandibula mexendo sem parar,
Winston teve a sensacdo curiosa de ndo se tratar de um
legitimo ente humano, mas de uma espécie de manequim. N&o era
0 cérebro do homem que falava, era a laringe. O que saia da
boca era constituido de palavras, mas ndo era fala genuina:
era um barulho inconsciente, como o grasnido dum pato.

Syme calara-se por um momento, e com o cabo da colher
desenhava arabescos de caldo sobre a mesa. A voz da outra
mesa continuou grasnando rapido, facil de ouvir apesar da
barulheira ambiente.

- Em Novilingua h& uma palavra que nrdo sei se conheces. E
patofalar - disse Syme. - Grasnar como pato. E uma dessas
palavras interessantes que tém dois sentidos contraditérios.
Aplicada a um adverséario, ¢ insulto; aplicada a um
correligionério, é elogio.

Sem duvida alguma Syme serad vaporizado, Winston tornou a
pensar. Pensou-o com um laivo de tristeza, embora soubesse
muito bem que Syme o desprezava e hostilizava ligeiramente, e
que era perfeitamente capaz de denuncid-lo como ideocriminoso
se enxergasse algum motivo para assim Proceder. Havia algo de
errado, de sutilmente errado, em Syme. Carecia de discrecdao,
indiferenca, e de estupidez salvadora. Ndo se podia dizer que
fosse ortodoxo. Acreditava nos principios do Ingsoc, venerava
0 Grande Irmdo, rejubilava-se com as vitdérias, odiava os
hereges, n&o apenas com sinceridade como com zé&lo incanséavel
e informacdo recente, de gque os militantes comuns ndo se
aproximavam. Todavia, um ligeiro ar de mé& fama estava sempre
presente nele. Dizia coisas que era melhor calar, lia livros
demais, frequentava o



Café Castanheira, santudrio de pintores e musicos. N&o havia
lei, nem implicita, contra a freqiéncia do Café Castanheira;
ainda assim, a casa era de maus presadgios. Os antigos e
desacreditados 1lideres do Partido costumavam reunirse 14,
antes de serem expurgados. Dizia-se que o préprio Goldstein
fora visto algumas vezes 14, anos e décadas passadas. Ndo era
dificil prever o fim de Syme. No entanto era fato que se Syme
percebesse, por trés segundos que fosse, a natureza das
opinides secretas de Winston, instantdneamente o denunciaria
a Policia do Pensamento. Alids, era o que faria qualgquer um:
Syme mais que os outros, porém.

O zelo ndo bastava. Ortodoxia era inconsciéncia.

Syme ergueu o olhar.

- Al vem Parsons, - anunciou. - E alguma coisa no seu tom de
voz pareceu acrescentar: "aquele pobre idiota." De fato
Parsons, vizinho de apartamento de Winston na Mansdo Vitoéria,
vinha se encaminhando para o lado deles - um homenzinho
atarracado, de estatura média, com cabelo claro e cara de ra.
Aos trinta e cinco @& idade, ja criava rolos de gordura no
pescoco e na barriga, mas seus movimentos eram alerta e
infantis. Tb6da a sua aparéncia era a de um menininho
crescido, tanto que, embora usasse o macacdo costumeiro, era
quase obrigatdrio imagind-lo como um garoto de calcgas curtas
azuis, camisa cinza e lenco vermelho dos Espides.
Visualizando Parsons, via-se sempre uma figura de Jjoelhos
gordos e covinhas, mangas arregacadas sobre bracos cheios.
Com efeito, Parsons invariavelmente voltava aos shorts quando
uma passeata comunal ou qualquer outra atividade fisica lhe

dava pretexto. Cumprimentou-os com um quérulo "Ald, ald!" e
sentou-se a mesa, cheirando intensamente a suor. Gotinhas de
transpiracdao brilhavam-1lhe no rosto rosado. Era

extraordindria sua capacidade de exsudacdo. No Centro Comunal
era sempre possivel dizer quando ele estivera jogando pingue-
pongue, pela molhadeira do cabo da raquete. Syme produzira
uma tira de papel na qual havia uma longa coluna de palavras,
e as estudava com um lapis-tinta na méo.

- Olha s6 ele trabalhando na hora do almég¢co - disse Parsons,
dando uma cotovelada em Winston. - Puxa, hein? Que é isso ai,
velhinho? Vai ver que é algo dificil para mim. Smith, meu
velho, j& te digo porque te procuro. E aquela conta que te
esqueceste de me dar.

. Que conta € essa? - indagou Winston, procurando dinheiro
automaticamente. Cerca de quarta parte do saldrio de cada um
tinha de ser destinada a contribuig¢des voluntédrias, que eram
tantas que se tornava dificil se lembrar de todas.



- Para a Semana do 6dio. Sabes... coleta domiciliar. Sou o
tesoureiro de nosso quarteirdo. Estamos dando uma virada
grande. .. vamos dar um bruto show. Te digo que ndo sera
minha culpa se a Mansdo Vitdéria ndo ostentar mais bandeiras
que a rua toda. Me prometeste dois ddblares.

Winston achou e entregou duas notas amassadas e imundas, que
Parsons anotou num pequeno canhenho, com a letrinha
caprichada do analfabeto.

-Por falar nisso, meu velho - continuou - eu soube que o
malandrinho do meu garoto te deu uma estilingada ontem. -
Passei-lhe uma boa raspanca por causa disso. Sim, até disse
que lhe tomaria o estilingue se repetisse a proeza.

- Creio que ficou wum Pouco chateado de ndo assistir a
execugdo - disse Winston.

- Ah, bom... quero dizer, é o que deve esperar, nado? Sdo dois
patifetes, e peraltas, mas tdo esforcados! S&é pensam nos
Espides, e na guerra, naturalmente. Sabes o que a minha
filhinha fez sédbado passado, quando a tropa saiu a passeio
para as bandas de Berkhamsted? Convenceu duas meninas a
acompanhé&-la, afastou-se do grupo e passou a tarde toda
acompanhando um desconhecido. Estiveram duas horas no encalcgo
dele, pelos Dbosques a fora, e depois, qgquando chegaram a
Amersham, entregaram-no as patrulhas.

- Por que fizeram isso? - indagou Winston, um tanto chocado.
Parsons continuou, triunfante:

- Minha pirralha convenceu-se de que devia ser um agente
estrangeiro... talvez tivesse saltado de paraquedas, por
exemplo. Mas aqui é que estd o busilis, velho. Sabes o que a
levou a segui-lo? Descobriu que ele usava uns sapatos muito
esquisitos - disse que antes nunca tinha visto ninguém com
sapatos daqueles. Era portanto provavel que fosse
estrangeiro. Bem espertinha para um espirro de gente, de sete
anos, hein?

- Que aconteceu ao homem? - perguntou Winston.
- Ah, 1isso ndo sei, naturalmente. Mas ndo ficaria nada
surpreendido de que... - e Parsons imitou um soldado fazendo

mira com o fusil, e com a lingua estalou um tiro.

- Bom - fez Syme, distraido, sem nem ao menos levantar os
olhos do papel.
- Naturalmente, ndo podemos nos arriscar - comentou Winston,

lealmente.



- Quero dizer, estamos em guerra - disse Parsons. Como se
para confirmar essas palavras, um toque de clarim soou da
teletela, bem por cima da cabeca do trio. Nado se tratava,
contudo, da proclamacdo de uma vitdria militar, mas apenas um
anuncio do Ministério da Fartura.

- Camaradas! - gritou uma voz juvenil. - Atencdo, camaradas!
Temos gloriosas noticias! Ganhamos a batalha da producdo! Os
totais completos da producdo de todos os artigos de consumo
demonstram que o padrdo de vida aumentou de nada menos que
vinte por cento sobre o ano passado. Em toda a Oceania houve
esta manhd incontrolédveis demonstracdes esponténeas, com O0s
trabalhadores marchando das fabricas e escritérios, e
desfilando pelas ruas, com estandartes exprimindo sua
gratiddo ao Grande Irmdo, pela nova vida feliz que a sua
sabia lideranca nos deu. Eis alguns dos totais finais.
Géneros alimenticios...

A expressdo "nova vida feliz" correu Vvarias vezes.
ultimamente, caira no gbto do Ministério da Fartura. Parsons,
a atencdo presa pelo toque marcial, escutava com ar solene e
boca aberta, mistura de aborrecimento e enlevo. Ndo podia
acompanhar as cifras, mas tinha a certeza de que deviam
causar satisfacdo. Tirara do bolso um cachimbdo imundo, Jjé
meio cheio de fumo chamuscado. Com cem gramas de tabaco por
semana, raramente era possivel encher o cachimbo até em cima.
Winston fumava um cigarro Vitéria, que mantinha
cuidadosamente na horizontal. A nova racgdo sbé comecava no dia
seguinte e lhe restavam apenas quatro cigarros. Conseguira
tapar os ouvidos aos Dbarulhos mais distantes e estava
escutando a parlapatice da teletela. Aparentemente, houvera
até demonstragdes de agradecimento ao Grande Irmdo por
aumentar para vinte gramas a racdo semanal de chocolate. No
entanto, apenas na véspera, fora anunciada a reducdo para
vinte gramas. Seria possivel que engulissem aquilo, vinte e
quatro horas depois? Pois enguliam. Parsons enguliu
facilmente, com estupidez de animal. A criatura sem olhos, da
outra mesa, enguliu fanaticamente, apaixonadamente, com um
desejo furioso de descobrir, denunciar e vaporizar quem quer
que ousasse sugerir gque na semana anterior fora trinta

gramas. Syme também - de modo mais complexo, com duplipensar
de permeio - Syme enguliu. Entdo era ele o unico de posse da
lembranca?

Fabulosas estatisticas continuaram saindo da teletela. Em
comparacdo com O ano anterior havia mais comida, mais roupa,
mais casas, mais mdbéveis, mais panelas, mais combustivel, mais
navios, mais helicédpteros, mais livros, mais recémnascidos -
tudo aumentara, exceto a doenca, o crime e a loucura. Ano
apés ano, minuto apdés minuto, todo mundo, tudo, tudo o mais



ganhava as alturas. Como fizera Syme antes, Winston tomou a
colher e com o caldo se pds a desenhar calungas sobre a mesa.
Meditava, ressentido, na textura fisica da wvida. Teria sido
sempre assim? Teria a comida tido sempre o mesmo gbsto? Olhou
em térno da cantina. Um saldo de teto baixo, paredes sujas do
contacto de inumeros corpos; maltratadas cadeiras e mesas de
metal, tdo Jjuntinhas que os cotovelos se tocavam. Colheres
arcadas, bandejas trincadas, rusticas xicaras Dbrancas;
gordurentas todas as superficies, sujeira em cada frincha; e
um cheiro azedo, composto de gin ordinario, café ruim,
guisado metdlico e roupa suja. Havia sempre, no estdmago e na
pele, uma espécie de protesto, a sensacdo de que se perdera,
para um gatuno, algo a que se tinha direito. Era fato gue ndo
tinha recordacdo de nada muito diferente. Em todas as épocas
que lembrava com precisdo, nunca houvera suficiente para
comer, nunca tivera meias ou roupa branca que ndo fossem
esburacadas, mobilia que ndo fosse capenga e gasta; e cdémodos
mal aquecidos, tréns subterréneos atulhados, casas caindo aos
pedacos, ©p&do escuro, chd raro, café nojento, cigarros
insuficientes - nada barato e abundante, exceto gin
sintético. E conquanto as coisas piorassem com o)
envelhecimento do corpo, ndo era 1isto um sinal de ser
diferente a ordem natural das coisas, quando o coracdao se
confrangia ante o desconfdérto, a sujeira e a escassez, O0S
invernos intermindveis, as meias pegajosas, 0s elevadores que
nunca funcionavam, a agua fria, o sabdo &aspero, os cigarros
que se desfaziam, a comida de sabor mau e estranho? Por que
achar tudo isso intolerédvel, a menos gque se tivesse uma
esPécie de lembranca ancestral de coisas outrora diferentes?
Tornou a olhar em wvolta da cantina. Quase todo mundo era
feio, e seria feio ainda que se vestisse direito, em vez de
usar o macacdo do Partido. Do outro lado do saldo, sdézinho

numa mesa, um homem mirrado, que parecia um besouro, tomava
uma xicara de café, os olhinhos atirando dardos suspicazes
para um lado e outro. Como era facil, pensou Winston,
acreditar que o tipo fisico considerado ideal pelo Partido -
rapazes altos e musculosos, donzelas de grandes seios,
louras, vicgosas, dgueimadas de sol, alegres - existisse e
mesmo predominasse. Na verdade, até onde podia Jjulgar, a
maioria, na Pista N.° 1, era de gente miuda, morena, mal
favorecida. Era curioso que aquele tipo de escaravelho



proliferasse nos Ministérios: homenzinhos tronchos, ainda
mogcos e j& obesos, de perninhas curtas, movimentos répidos,
assustados, faces gordas e inescrutéaveis, de olhos
mindsculos. Era o tipo que parecia florescer melhor sob o
dominio do Partido.

O anuncio do Ministério da Fartura terminou com outra
fanfarra e fol seguido de musica metdlica. Parsons, movido a
um vago entusiasmo pelo bombardeio dos numeros, tirou o
cachimbo da boca.

- O Ministério da Fartura fez excelente trabalho é&ste ano -
disse, abanando a cabeca com ar de quem sabe o que fala. -
Por falar nisso, meu velho Smith, ndo tens uma giletinha que
possas ceder?

- Nenhuma - replicou Winston. - H& seis semanas que estou
usando a mesma lamina.
- Ah, bom... achei que ndo fazia mal perguntar.

- Sinto muito.

O grasnido da mesa proéxima, provisoriamente calado pelo aviso
do Ministério, recomecara, mais forte que nunca. Por algum
motivo obscuro Winston de repente se surpreendeu pensando na
sra. Parsons, com o cabelo ralo e poeira nas rugas. Dentro de
dois anos aquelas criancas a denunciariam a Policia do
Pensamento. A sra. Parsons seria vaporizada. Syme seria
vaporizado. Winston seria vaporizado. O'Brien seria
vaporizado. Por outro lado, Parsons jamais seria vaporizado.
A criatura sem olhos, da voz grasnante, Jjamais seria
vaporizada. Os homenzinhos escaravelhais que tdo de manso
palmilhavam os labirintos dos Ministérios - é&sses tampouco
seriam vaporizados. E a moca do cabelo escuro, a guria do
Departamento de Ficgdo: jamals seria vaporizada. Parecia-lhe
saber por instinto quais sobreviveriam e quais pereceriam,
embora ndo fosse facil dizer o que dava direito a
sobrevivéncia.

Nagquele momento, foi arrancado das suas meditacgdes por um
violento golpe. A moca da mesa vizinha voltara-se de lado e
estava olhando para ele. Era a rapariga do cabelo escuro.
Olhava-o com o rabo dos olhos, mas com intensa curiosidade.
No momento em que percebeu que ele também a fitava, desviou a
vista.

O suor escorreu pela espinha de Winston. Um horrivel arrepio
de terror perpassou por ele. Sumiu quase imediatamente, mas
deixou um ressaibo de mal-estar. Por que o fitaria daquele
modo? Por que vivia a segui-lo? Infelizmente, ndo podia se
lembrar se ela j& estava na mesa quando ele chegara, ou se
viera depois. A questdo era que na véspera, durante os Dois
Minutos de 6dio, sentara atréds dele sem haver necessidade
visivel de o fazer. Com toda a certeza o seu O6bjetivo real



fora escutéd-lo e verificar se gritava bem alto contra
Goldstein.

0 pensamento anterior voltou a mente de Winston:
provavelmente ndo era da Policia do Pensamento, devia ser o
tipo do espid&o amador, que é a pior praga de todas. N&do sabia
quanto tempo ela o estivera olhando, talvez uns cinco
minutos, e era ©possivel que ndo tivesse a fisionomia
perfeitamente controlada. Era terrivelmente perigoso deixar
0s pensamentos vaguearem num lugar publico, ou no campo de
visdo duma teletela. A menor coisa poderia denuncia-lo. Um
tique nervoso, um olhar inconsciente de ansiedade, o héabito
de falar sdézinho - tudo que sugerisse anormalidade, ou algo
de oculto. De qualquer forma, uma expressdo facial imprépria
(ar de incredulidade gquando anunciavam uma vitdéria, por
exemplo) era em si uma infracgdo punivel. Em Novilingua havia
até uma palavra para caracterizéd-la: chamava-se facecrime.

A moca tornara a dar-lhe as costas. Afinal de contas, talvez
ndo o estivesse seguindo. Talvez fosse coincidéncia sentar-se
perto dele dois dias seguidos. Ele depds cuidadosamente na
beira da mesa o cigarro que se apagara. Haveria de acabar de
fuméd-1lo depois do trabalho, se pudesse evitar que o fumo
caisse. Com toda a probabilidade a pessoa da mesa vizinha era
espid da Policia do Pensamento, e ele provavelmente acabaria
nos pordes do Ministério do Amor, dali a trés dias, mas uma
ponta de cigarro ndo podia ser desperdicada. Syme dobrara o
papel em tira e metera-o no bolso. Parsons pusera-se a falar
de novo.

- Ja&a te contei, wvelho - perguntou, rindo e mordendo o
cachimbo - uma vez que os meus dois pirralhos puseram fogo na
saia duma velha, na feira, porque a viram embrulhar salsichas
num cartaz do G.I.? De mansinho entraram atrds dela e puseram
fogo no pano com uma caixa de fésforos. Queimaram-na um
pedaco, creio. Safadinhos, hein? Vivos como azougue! Hoje em
dia ddo um treinamento de primeira nos Espides -, melhor do
que no meu tempo. Que é gque achas, que forneceram aos
garotos, agora? Estetoscdpios para escutar pelas fechaduras!
A menina trouxe um para casa a outra noite - experimentou na
porta de nossa sala de estar, e calculou que podia ouvir o
débro do que antes, gquando colava a orelha na porta. Sim,
naturalmente ndo passa dum brinquedo, mas j& vai lhes dando a
idéia, nédo é°7



Nesse momento, a teletela soltou um apito contundente. Era o
sinal de volta ao trabalho. Os trés homens se levantaram num
pincho, para correr aos elevadores, e o fumo restante
deslisou do cigarro de Winston.

6

Winston escrevia no diario:

Faz trés anos. Era uma nolite escura, numa ruela sem 1luz,
perto duma grande estagdo ferrovidria. Ela estava parada
perto duma porta, sob um lampedo que mal iluminava o lugar.
Tinha rosto Jjovem, com pintura espessa. Foi realmente a
pintura que me chamou a atencdo, polis era branca como uma
mascara, e os labios muito vermelhos, brilhantes. As mulheres
do Partido nunca se pintam. N&do havia ninguém mais na rua,
nem teletela. Ela disse dois ddblares e eu...

Por um minuto foi dificil continuar. Fechou os olhos e
apertou com os dedos, tentando afastar a visdo que insistia
em voltar. Tinha uma tentacdo quase indomdvel de berrar um
bando de palavras indecentes a pleno pulmdo. Ou bater a
cabeca na parede, dar um pontapé na mesa ou atirar o tinteiro
pela janela - fazer algo violento, doloroso ou ruidoso que
pudesse apagar a lembranca-que o atormentava.

Nosso pior inimigo, refletiu, é o sistema nervoso. A qualquer
momento a tensdo que ha dentro da gente pode-se traduzir num
sintoma visivel. Pensou num homem com quem cruzara na rua,
havia algumas semanas: um sujeito de aspecto comum, membro do
Partido, de trinta e cinco ou quarenta anos, alto e magro,
levando uma pasta. Estavam a apenas alguns metros de
distdncia gquando o lado esquerdo do rosto do homem se
contorceu subitamente num espasmo. Tornou a acontecer quando
cruzaram: era apenas um tremor, um arrepio, rapido como o©
clique do obturador duma magquina fotografica, mas
evidentemente habitual. Lembrou-se de ter pensado na ocasido:
ésse pobre diabo estd danado. O mais aterrorizante era o ato
talvez ser inconsciente. O pior de

todos os perigos era falar dormindo. Nao havia meio de se
proteger contra aquilo.

Ele suspirou e continuou escrevendo: Entrei com ela pela
porta e atravessamos um quintal, chegando a cozinha dum
pordo. Contra a parede havia uma cama, e sobre a mesa uma
ldmpada, muito fraquinha. Ela.. Rilhou os dentes. Gostaria de
cuspir. Ao mesmo tempo qgque na mulher da cozinha do poréo



pensou em Katharine, sua esposa. Winston era casado - ou fOra
casado; com certeza ainda era casado, pois, tanto qguanto
sabia, a espdsa ndo morrera. Pareceu inalar de novo o odor
morno da cozinha do pordo, um cheiro misto de percevejos,
roupa suja e perfume ordindrio, e no entanto atraente, porque
nenhuma mulher do Partido wusava perfume, nem se podia
imaginar gque fizesse tal coisa. S6 os proles usavam perfume.
Para ele, aquele cheiro trazia a mente o ato sexual.

A escapada com aquela mulher fora a primeira, em dois anos ou
mais. Andar com prostitutas era proibido, naturalmente, mas
era dessas regras que as vezes o0s militantes tinham coragem
de quebrar. Era perigoso, mas ndo era caso de vida ou morte.
Ser apanhado com uma marafona poderia significar cinco anos
num acampamento de trabalhos forcados; apenas 1isso, se néo
houvesse outra infracdo. E era féacil, contanto que se
evitasse ser surpreendido no ato. Os bairros pobres pululavam
de mulheres prontas a se entregarem. Algumas podiam ser
compradas até por uma garrafa de gin, que o0s proles néo
tinham direito de beber. Tacitamente, o Partido se inclinava
até a incentivar a prostituicdo, para dar saida a instintos
que ndo podiam ser totalmente suprimidos. Mera luxuria néo
tinha maior importéncia, contanto gque fosse furtiva e sem
alegria, e sb6 envolvesse mulheres de uma classe submersa e
desprezada. O crime imperdodvel era a promiscuidade entre

membros do Partido. Mas - embora éste crime fosse
invariavelmente confessado pelos acusados, nos grandes
expurgos - era dificil imaginar que acontecesse.

O objetivo do Partido- ndo era simplesmente impedir que
homens e mulheres criassem lealdades dificeis de controlar.
Seu propdésito real, n&o declarado, era roubar todo o prazer
ao ato sexual. Ndo tanto o amor como o erotismo era o
inimigo, tanto dentro como fora do casamento. Todos o0s
casamentos entre membros do Partido tinham de ser aprovados
por um comité nomeado para ésse fim e - embora o principio
jamais fosse claramente declarado - a permissdo era sempre
recusada se o casal desse a impressdo de haver qualquer
atracdo fisica. O uUnico fim reconhecido do casamento era
procriar filhos para o servigco do Partido. A cépula devia ser
considerada wuma pequena operacdo ligeiramente repugnante,
como um clister. Isto tampouco era dito em voz alta, mas de
modo indireto era ensinado a cada membro do Partido, desde a
infédncia. Havia até organizacgdes como a Liga Juvenil Anti-
Sexo, que advogava completo celibato para ambos os sexos.
Tédas as criancas deveriam nascer por inseminacdo artificial
(insemart) e educadas em instituicdes publicas. Isto, Winston
sabia, ndo era para se levar de todo a sério, mas de certo
modo se encaixava na ideologia geral do Partido. O Partido



estava procurando matar o instinto sexual, ou, se nado fosse
possivel matd-lo, torcé-lo e tornad-lo indecente. Ele néo
sabia o porque dessa conduta, mas assim era, e lhe parecia
natural que assim fosse. E, no que se referia as mulheres, os
esforcos do Partido haviam logrado consideravel éxito.

Ele tornou a pensar em Katharine. Devia fazer nove, dez -
gquase onze anos que se haviam separado. Era curioso due
pensasse nela tdo raramente. As vezes, passava dias e dias
sem se lembrar de que fora casado. Tinham vivido Jjuntos
apenas quinze meses. O Partido ndo permitia o divdrcio, mas
até incentivava a separacdo quando ndo havia filhos.
Katharine era uma moca alta, de cabelos claros, muito erecta,
de espléndidos movimentos. Tinha rosto ousado, aquilino, que
se poderia chamar nobre até se descobrir ndo haver
Praticamente nada por trads dele. Logo no coméco da vida
conjugal descobrira que Katharine possuia, sem excecdo, a
mente mais estupida, vulgar e vazia que Jja& conhecera - embora
fosse talvez por conhecé-la mais intimamente gque a maioria
das pessoas. Ndo tinha na cabeca um pensamento que ndo fosse
uma palavra de ordem, e ndo havia imbecilidade, absolutamente
nenhuma, gque ela ndo engulisse se o Partido a impingisse.
Dera-lhe, para uso interno, o apelido de "banda sonora
humana". Todavia, aguentaria viver com ela se ndao fosse uma
colisa - sexo.

Assim que a tocava, a esposa parecia se encolher e enrijar.
Abracéd-la era o mesmo que cingir uma 1imagem de madeira
articulada. E o estranho era que, mesmo quando ela o apertava
contra o seu corpo, ele tinha a impressdo de

que o repelia com todas as suas fdrcas. Era a rigidez dos
seus musculos que dava aquela impressdo. Deixava-se ficar de
olhos fechados, sem resistir nem cooperar, apenas- se
submetendo. Embaracava extraordinariamente, e tornava-se
horrivel depois de algum tempo. Entretanto, ele suportaria
viver com ela, se pudessem combinar manter o celibato Mas foi
a propria Katharine gquem recusou ésse arranjo. Disse dque
deviam produzir um filho, se ©possivel. De modo gque o
exercicio continuou a ter lugar, uma Vvez POr semana,
regularmente, sempre que ndo fosse impossivel. Ela chegava a
lembra-lo pela manhd, como uma tarefa que deve ser feita a
noite e que ndo pode ser esquecida. Referia-se ao ato com
duas expressdes. Uma era "fazer um filho," e a outra era



"nosso dever ante o Partido" (sim, palavras textuais). Muito
breve ele adgquiriu verdadeiro horror da aproximacdo do dia
convencionado. Por sorte, ndo houve filho, e por fim ela
concordou em suspender as experiéncias. Pouco depois,
separaram-se.

Winston suspirou alto. Tornou a apanhar a caneta e escreveu:
Ela atirou-se na cama, e 1mediatamente, sem qualquer
preliminar, da maneira mais grosseira e horrivel que se pode
imaginar, levantei-lhe a saia. Eu.. .Tornou a ver-se, a luz
débil do abajur, as narinas cheias do odor de percevejo e
perfume barato, e no coracdao uma sensacao de derrota e
ressentimento que, mesmo naquele momento, vinha de cambulhada
com a recordagdo do corpo branco de Katharine, congelado para
sempre pelo poder hipndético do Partido. Por que teria de ser
sempre assim? Por que ndo poderia ter uma mulher prépria, em
vez de recorrer a essas aventuras sdérdidas, com intervalos de
vadrios anos? Um amor genuino, porém, era quase impossivel de
imaginar. Tdédas as mulheres do Partido eram iguais. Nelas a
castidade era tdo profunda quanto a lealdade ao Partido. Por
meio de cuidadoso condicionamento, em tenra idade, por meio
de jogos e 4gua fria, pelo lixo gque lhes impingiam na escola,
nos Espides e na Liga Juvenil, por meio de conferéncias,
paradas, cancgdes, lemas e musica marcial, tinham expulso o
sentimento natural. A razdo dizia-lhe que devia haver
excecgdes, mas no fundo do coracdo ndo acreditava nisso. Eram
todas inexpugnaveis, como desejava o Partido. E o que ele
queria, mais do que ser amado, era deitar abaixo aquela
muralha de virtude, mesmo que fosse apenas uma vez na vida
inteira. Executado com éxito, o ato sexual era rebelido. O
desejo era crimidéia. Despertar o instinto de Katharine, se o
tivesse conseguido, seria como que seduzi-la, embora fosse
sua esposa.

Mas era preciso escrever o resto da histdéria. E ele escreveu:
Levantei o abajur. Quando a vi sob a luz... Depois da treva,
a luzinha fraca do candieiro de querosene lhe parecera muito
clara. Pela primeira vez, pbdde ver a mulher direito. Dera um
passo para ela e se detivera, cheio de luxuria e terror.
Tinha dolorosa consciéncia do risco que corria entrando ali.
Era perfeitamente possivel que as patrulhas o apanhassem na
saida: podiam até estar esperando na porta, naquele momento.
E se ele fosse embora sem realizar o que fora fazer!

Era preciso escrevé-lo, era preciso confesséd-lo. O que vira
de repente, sob a luz da lampada, era que se tratava duma
velha. A pintura do rosto era tdo grossa que dava a impresséao
de que i1a rachar como uma mascara de cartdo. Havia fios
brancos no cabelo; mas o detalhe verdadeiramente revoltante
era a boca, que se entreabria, revelando nada mais qgque uma



caverna negra. A mulher ndo tinha dente algum.

Ele escreveu com pressa, aos garranchos: Quando a vi sob a
luz, percebi que se tratava duma velha, de uns cinglienta anos
pelo menos. Mas fui em frente e fiz o que fora fazer.

Tornou a apertar as palpebras com os dedos. Escrevera tudo,
por fim, mas ndo fazia diferenca. A terapia ndo dera
resultado. Continuava, mais forte gque nunca, o desejo de
berrar obscenidades a plenos pulmdes.

7

Se h& esperanca, escreveu Winston, estd nos proles. Se
esperancga houvesse, devia estar nos proles, porque sbé neles,
naquela massa desdenhada, formigante, 85% da populacdo da
Oceania, podia se gerar fdrca suficiente para destruir o
Partido. O Partido nédo poderia ser derribado de dentro. Seus
inimigos, se é que tinha inimigos, n&o tinham modo de se
reunir, nem mesmo de se identificar. Mesmo que existisse a
legendéaria Fraternidade, como era possivel que existisse, era
inconcebivel que os seus membros pudessem jamais se reunir em
grupos maiores que dois ou trés. A rebelido revelava-se num
olhar, numa 1inflexdo da voz; no maximo, num cochicho
ocasional. Mas os proles, se de algum modo adguirissem
consciéncia do seu poderio, ndo precisariam conspirar.
Bastava-lhes levantarem-se e sacudirse, como um cavalo sacode
as moscas. Se o quisessem, poderiam demolir o Partido no dia
seguinte. Mais cedo ou mais tarde, 1isso 1lhes haveria de
ocorrer. No entanto... !

Lembrou-se de uma vez em que ia passando por uma rua cheia de
gente quando um tremendo grito de centenas de vozes - vozes
de mulher - se fizera ouvir num beco lateral, pouco adiante.
Era um formidédvel brado de ira e desespéro, um "Oh-o-o-o-oh!"
forte e grave, que continuou como a reverberacdo de um sino.
Seu coracdo dera um pinote. Comecou! pensara. Um conflito!
Por fim os proles se libertam! Quando chegou ao local, viu um
bando de duzentas ou trezentas mulheres, cercando as barracas
de wuma feira, faces tragicas como se fossem passageiros
condenados num navio a socgobrar. Naquele momento exato,
porém, o desespéro geral se subdividiu numa multiddo de
briguinhas. Ao que parece uma das barracas tinha cacarolas
estanhadas a venda. Eram de folha fina, horrorosas, mas era
dificilimo arranjar panelas. O estoque ndo durara muito,
portanto. As mulheres que tinham conseguido comprar tentavam



se afastar com as cacarolas em punho, pisadas e acotoveladas
pelo resto, enquanto duzias de outras clamavam, em tdérno da
barraca, acusando o feirante de favoritismo e de ter mais
cacarolas escondidas. Houve nova série de uivos. Duas
mulheres gordalhufas, uma delas com o cabelo caindo sobre os
olhos, tinham agarrado a mesma cacarola e estavam tentando se
apossar dela. Por um momento, houve empate. Depois o cabo se
desprendeu. Winston observou-as enojado. E no entanto, por um
momento, que poderio aterrorizante se fizera ouvir naquele
grito de algumas centenas de gargantas! Por gque ndo poderiam
gritar dessa forma quando acontecesse algo de fato
importante?

Escreveu: Ndo se revoltarao enquanto ndo se tornarem
conscientes, e ndo se tornardo conscientes engquanto ndo se
rebelarem.

Refletiu que a frase poderia ser qgquase a transposicdo de um
dos textos basicos do Partido. O Partido proclamava,
naturalmente, ter libertado os proles da serviddo. Antes da
Revolucdo eram oprimidos pelos capitalistas, tinham sido
chicoteados e submetidos a fome, as mulheres forcadas a
trabalhar nas minas de carvdo (na verdade, as mulheres ainda
trabalhavam nas minas), as criancas vendidas as fébricas com
a idade de seis anos. Simulté&neamente, fiel aos principios do

duplipensar, o) Partido ensinara que os proles eram
naturalmente inferiores, que deviam ficar em sujeicdo, como
animais, pela aplicacao de algumas regras simples.
Pouquissimo se sabia a respeito dos proles. Nao era

necessario saber muito. Contanto que continuassem a trabalhar
e se reproduzir, ndo tinham importdncia suas outras
atividades. Abandonados a si mesmos, como gado solto nas
planuras argentinas, haviam regressado a um modo de vida que
lhes parecia natural, uma espécie de tradicdo ancestral.
Nasciam, cresciam nas sargetas, iam para o trabalho aos doze,
atravessavam um Dbreve periodo de floracdo da beleza e do
desejo sexual, casavam-se aos vinte, atingiam a maturidade
aos trinta, e em geral morriam aos sessenta. O trabalho
fisico pesado, o trato da casa e dos filhos, as briguinhas
com a vizinhanca, o cinema, o futebol, a cerveja e, acima de
tudo, o Jjb6go, enchiam-lhes os horizontes. Manté-los sob
contrble ndo era dificil. Alguns agentes da Policia do
Pensamento



estavam sempre entre é&les, soltando boatos, marcando e
eliminando os poucos individuos julgados capazes de se tornar
perigosos; mas ndo se tentava doutrina-los com a ideologia do
partido. N&do era desejavel que os proles tivessem sentimentos
politicos definidos. Tudo que se lhes exigia era uma espécie
de patriotismo primitivo ao qual se podia apelar sempre Jque
fosse necessario leva-los a aceitar racgdes menores ou maior
expediente de trabalho. E mesmo quando ficavam descontentes,
como as vezes acontecia, o descontentamento ndo os conduzia a
parte alguma porque, ndo tendo idéias gerais, sbé podiam
focalizar a animosidade em ridiculas reivindicacdes
especificas. 0Os males maiores geralmente lhes fugiam a
observacdo. A grande maioria dos proles nem tinha teletelas
em casa. Até a policia civil interferia pouquissimo com éles.
Havia enorme criminalidade em Londres! todo um mundo
subterréneo de ladrdes, bandidos, prostitutas, vendedores de
narcbdéticos e contraventores de todo tipo; mas como tudo se
passava entre os prdéprios proles, ndo tinha importdncia. Em
todas as questdes morais, permitia-se-lhes obedecerem ao
cbébdigo ancestral. O puritanismo sexual do Partido né&do 1lhes
era imposto. A promiscuidade ndo era punida, e o divdércio era
permitido. Nesse particular, até a adoracdo religiosa teria
sido permitida se os proles demonstrassem algum sintoma de
desejé-la ou dela carecerem. Ninguém desconfiava deles. Como
dizia o lema do Partido: "Os proles e os animais sédo livres."
Winston esticou o braco e cocou cautelosamente a variz
ulcerada. Comecara a comichar de novo. O que sobrevinha
invariavelmente era a impossibilidade de saber como de fato
fora a vida antes da Revolugdo. Tirou da gaveta um livro
escolar de histdéria, que tomara emprestado a sra. Parsons, e
pds—-se a copiar um trecho no diario:

Antigamente (dizia), antes da gloriosa Revolucdo, Londres néo
era a bela cidade que hoje conhecemos. Era um lugar escuro,
sujo, miseravel, onde pouca gente tinha bastante que comer e
onde centenas e milhares de pobres ndo tinham calcado nem
abrigo onde dormir. Criancas de mais ou menos a tua idade
tinham de trabalhar doze horas por dia, para patrdes cruéis,
que as castigavam com chicotes quando trabalhavam muito
devagar e ndo lhes davam sendo cbédeas de pdo velho e &agua.
Mas no meio dessa terrivel pobreza havia umas poucas casas
belissimas habitadas pelos ricos, que tinham até trinta
criados para cuidar deles. Esses homens ricos chamavam-se
capitalistas. Eram gordos, feios, de caras perversas, Ccomo a
que vés na pagina ao lado. Repara que veste um grande casaco
negro, chamado fraque, e um chapéu estranho, brilhante, como
uma chaminé truncada, e que se chamava cartola. Era ésse o
uniforme dos capitalistas e ninguém mais podia usa-lo. Os



capitalistas eram donos de tudo no mundo, e todas as outras
pessoas eram escravas deles. Eram donos de toda a terra,
todas as casas, todas as fabricas, todo o dinheiro. Se alguém
lhes desobedecesse, podiam jogd-lo na prisdo, ou podiam
tomar-lhe o emprego e matéd-lo lentamente, pela fome. Quando
um cidaddo comum falava com um capitalista, tinha de se
encolher e se inclinar, tirar o boné e chaméd-lo de "Senhor."
O chefe de todos os capitalistas denominava-se Rei, e...

Mas ele conhecia o resto do catdlogo. Vinham as referéncias
aos bispos com suas vestes opulentas, o0s juizes e oS mantos
de arminho, o pelourinho, o cepo, a roda de castigo, o gato
de nove caudas, o Banquete do Lord Maior e a pratica de
beijar o artelho do Papa. Haveria também o chamado jus primae
noctis, que provavelmente ndo seria citado num livro para
criancas. Era o direito de todo capitalista de dormir com
qualquer operaria de suas fébricas.

Como era possivel dizer onde acabava a verdade e comecava a
mentira? Podia ser verdade dque o ser humano comum agora
vivesse melhor do que antes da Revolugdo. A Unica prova em
contrdrio era o protesto mudo nos o0ssos, o sentimento
instintivo de que as condic¢des em que vivia eram intoleréaveis
e que deviam ter sido diferentes. De repente achou que as
Unicas coisas verdadeiramente tipicas da vida moderna ndao
eram nem a crueldade nem a inseguranca, mas apenas a nudez, a
miséria, o desédnimo. Olhando-se em tdérno, verificava-se que a
vida ndo apenas diferia das mentiras gque Provinham das
teletelas, como também dos ideais gque o Partido Dbuscava
atingir. Muitas atividades cotidianas, mesmo para um membro
do Partido, eram neutras e ndo politicas, questdo de cumprir
tarefas tediosas, lutar por um lugar no trem subterrineo,
remendar uma meia gasta, esmolar uma pastilha de sacarina,
guardar uma ponta de cigarro. O ideal criado pelo Partido era
enorme, terrivel, luzidio - um mundo de aco e concreto, de
monstruosas magquinas e armas aterrorizantes - uma nacdo de
guerreiros e fandticos, marchando

avante em perfeita unidade, todos tendo os mesmos pensamentos
e gritando as mesmas divisas - trezentos milhdes comm a mesma
cara - trabalhando perpetuamente, lutando, triunfando,
perseguindo. A realidade eram cidades caindo em ruinas,
escuras, onde o populacho subnutrido perambulava com sapatos
furados, vivendo em remendadas casas do século dezenove gue



sempre cheiravam a repolho e latrinas de mau funcionamento.
Parecia ter uma visdo de Londres, vasta e arruinada, uma
cidade de um milhdo de latas de lixo, e misturada com ela a
figura da sra. Parsons, mulher de cara enrugada e cabelo
ralo, lidando sem esperanca com um cano de esgdto.

Tornou a esticar o braco e a cocar o tornozelo. Dia e noite
as teletelas feriam os ouvidos com estatisticas provando que
hoje o povo tinha mais alimento, mais roupa, melhores casas,
melhor divertimento - que vivia mais, trabalhava menos, era
mais alto, mals saudavel, mails forte, mailis feliz, mais
inteligente, mais bem educado, do que o povo de cingienta
anos atras. Nenhuma palavra podia ser provada ou negada. O
Partido proclamava, por exemplo, que hoje 40% dos proles eram
alfabetizados; e dizia que antes da Revolucdo o total néo
chegava a 15%. O Partido afirmava que a mortalidade infantil
era agora de apenas 160 por mil, engquanto gque antes fora
trezentos por mil - e assim por diante. Era uma equacdo unica
com duas incdégnitas. Podia muito bem dar-se que cada palavra,
literalmente, dos livros de histdéria, mesmo quando aceite sem
davida, fosse pura fantasia. Tanto quanto sabia, podia muito
bem ser qgque nunca tivesse havido o jus primae noctis, nem
capitalistas, nem cartola.

Tudo se fundia na névoa. O passado era raspado, esquecida a
raspagem, e a mentira tornava-se verdade. Apenas uma vez na
vida possuira - depois do acontecimento: era o que importava
- prova concreta, 1negavel de uma falsificacdo. Tivera-a
entre os dedos durante uns trinta segundos. Devia ter sido em
1973 - isto é, mais ou menos na ocasido em gque se havia
separado de Katharine. O acontecimento, porém, tivera lugar
sete ou oito anos antes.

Com efeito, a histdéria comecara por volta de 1965, o periodo
dos grandes expurgos em que o0s chefes originais da Revolucéo
tinham sido liquidados duma vez por todas. Ai por 1970 néo
sobrava ninguém, exceto o Grande Irmdo. A essa altura todos
0s restantes haviam sido acusados de traicdo e atividades
contra-revoluciondrias. Goldstein fugira e escondera-se em
lugar ndo sabido, e dos outros alguns tinham desaparecido,
enquanto que a maioria fora Jjusticada, apds espetaculares
julgamentos publicos em gque confessara amplamente seus
crimes. Entre os Ultimos sobreviventes, contavam-se trés
homens chamados Jones, Aaronson e Rutherford. O trio devia
ter sido preso em 1965. Como acontecia com freqiéncia, tinham
sumido durante um ano ou mais, de modo gque ninguém sabia se
estavam vivos ou mortos; de repente tinham aparecido para se
incriminar da maneira habitual. Confessaram entendimentos com
o inimigo (que naquela data era a Eurasia), desfalque de
dinheiros publicos, assassinios de varios dignos membros do



Partido, intrigas contra a lideranca do Grande Irmdo que se
tinham iniciado muito antes da Revolucdo, e atos de sabotagem
causadores da morte de centenas de milhares de inocentes.
Depois de confessar, tinham sido perdoados, reestabelecidos
no Partido e nomeados para cargos qgue pareciam importantes
mas que ndo passavam de sinecuras. Os trés haviam escrito
longos e abjetos artigos no Times, analisando as razdes da
sua defeccdo e prometendo emendar-se.

Algum tempo depois, Winston vira os trés no Café Castanheira.
Lembrava-se do fascinio com gue oS examinara, com o rabo dos
olhos. Eram bem mais velhos que ele, reliquias de um mundo
antigo, quase que as uUltimas grandes figuras remanescentes do
passado herdéico do Partido. O encanto da luta clandestina e
da guerra civil ainda pairava ligeiramente sobre é&les.
Winston teve a impressdo, embora Jj& os fatos e datas se
fossem confundindo, que lhes soubera os nomes muito antes de
conhecer o do Grande Irmdo. Mas eram também fora-da-lei,
inimigos, intocéaveis, condenados a extincdo com absoluta
certeza, dali a um ano ou dois. Ninguém que tivesse caido uma
vez em mdos da Policia do Pensamento conseguia escapar. Eram
cadaveres esperando gque os devolvessem ao sepulcro.

Ndo havia ninguém nas mesas prdéximas. Ndo era prudente ser
visto nas proximidades dos trés. Estavam sentados, mudos,
diante de copos de gin com cravo que era a especialidade do
café. Dos trés, o que mais 1impressionara Winston pela
aparéncia fora Rutherford. Havia sido um famoso
caricaturista, e seus desenhos brutais tinham concorrido para
inflamar a opinido publica antes e durante a RevOluC&do. Mesmo
agora, a longos intervalos, suas caricaturas apareciam no
Times. Eram simplesmente uma imitacdo do

antigo estilo, e curiosamente inertes, sem conviccdo. Eram
sempre um recozido de antigos temas - corticos, criancas
esfomeadas, batalhas de rua, capitalistas de cartola (até nas
barricadas os capitalistas pareciam conservar as cartolas) -
um esfdrco infindo, frouxo, de voltar ao passado. Era um
homem monstruoso, com uma Jjuba de cabelo grisalho e
gorduroso, rosto inchado e cortado de cicatrizes, grossos
labios negrdéides. Devia ter sido imensamente forte; agora o
corpanzil era apenas balofo, mole, caido, banhas sobrando em
todas as direcgdes. Parecia ruir diante dos olhos dos
circunstantes, como aluil uma montanha.



Eram quinze horas, hora solitaria. Winston j& ndo conseguia
lembrar-se do que fora fazer no café aquela hora. Estava
quase deserto. Das teletelas se desprendia uma musica de
latas. Os trés estavam sentados no seu canto, sem falar,
quase imbéveis. Sem que lhe pedissem, o garcon trazia novos
copos de gin. Na mesa, ao lado deles havia um tabuleiro de
xadrez, com as pecgas arrumadas, mas o JO6go ndo comecara. E
entdo, durante talvez meio minuto, algo sucedeu as teletelas.
A musica que tocavam mudou,' como também mudou o tom. Ouviu-
se... era algo muito dificil de descrever. Uma nota peculiar,
partida, um zurro, uma chacota, que Winston, para seu uso
pessoal, considerou amarela. E da tela uma voz cantou:

Sob a frondosa castanheira Eu te vendi e tu me vendeste: L&
estdo éles, e aqui estamos ndés, Sob a frondosa castanheira.
Os homens nem se mexeram. Mas quando Winston tornou a fitar o
rosto arruinado de Rutherford, notou que tinha os olhos rasos
ddgua. E pela primeira vez observou, com uma espécie de
arrepio por dentro, sem que no entanto soubesse o que lhe
dava arrepios, que tanto Aaronson como Rutherford tinham
nariz quebrado.

Pouco depois os trés tinham sido presos de novo. Ao Jue
parece, haviam-se metido em novas conspiracdes no mesmo
momento em que tinham ganho a liberdade. No segundo
julgamento, confessaram de novo todos os velhos crimes
acrescentando uma porcdo de outros. Foram executados e sua
sina registrada nas histérias do Partido, como adverténcia a
posteridade. Cerca de cinco anos depois, em 1973, Winston
desenrolava um maco de documentos que acabava de cair do tubo
pneumatico quando deu com um fragmento de papel que
evidentemente fora colocado entre os outros e esquecido. No
instante em que o desenrolou percebeu-lhe o valor. Era meia
padgina arrancada do Times de uns dez anos antes - a parte
superior, e incluia a data - e continha uma foto dos
delegados numa funcdo do Partido em Nova York. No meio-do
grupo destacavam-se Jones, Aaronson e Rutherford. Impossivel
confundi-los; ademais, seus nomes constavam da legenda.

Isso ndo obstante, os homens tinham confessado, em ambos os
julgamentos, que naquela data tinham estado em soélo
eurasiano. Tinham voado de um aeroporto secreto no Canadd a
um ponto da Sibéria, onde conferenciaram com membros do
Estado Maior Eurasiano, a quem haviam traido importantes
segredos militares. A data gravara-se na mente de Winston
porque era o dia do equindécio do verdo; mas a histéria toda
deveria estar registada numa porgcdo de outros lugares. So
havia uma conclusdo possivel: as confissdes eram falsas.
Naturalmente, isto em si ndo era nenhum descobrimento. Nem
Winston 1imaginara gque as pessoas suprimidas nos expurgos



houvessem de fato cometido os crimes de que eram acusadas.
Mas ali estava prova concreta; era um fragmento do passado
abolido, como um &6sso de fdéssil que surge numa camada errada
e destrdéi uma teoria geoldgica. Seria suficiente para fazer o
Partido se esbarrendar, se fosse possivel Publicd-la e tornar
conhecida do mundo a sua significacéo.

Ele continuara trabalhando. Assim que vira a fotografia, e o
que queria dizer, cobrira-a com uma folha de paPel. Por
sorte, ao desenrola-la, estava de cabeca para baixo, em
relacdo a teletela.

Colocou no joelho o bloco de rascunho e empurrou a cadeira
para tras, de modo a se afastar o mais possivel da teletela.
Manter o rosto sem expressdo ndo era dificil, e com esfdrco
se podia até controlar a respiracdo: mas ndo era Possivel
controlar o bater do coracdo, e a teletela era bastante
sensivel para captd-lo. Ele se quedou por dez minutos,
atormentado pelo terror de que algum acidente - um pé de
vento que de repente lhe limpasse a mesa - o traisse. Entao,
sem tornar a descobri-la, jogou a fotografia no buraco da
meméria, com outros papéis servidos. Dali a um minuto,
talvez, ndo passaria de cinzas.

Isso fora dez, onze anos atrads. Hoje, talvez, tivesse
guardado o recorte. Era curioso que o fato de té-lo entre os
dedos 1lhe parecesse fazer tanta diferenca, agora que a
fotografia prépriamente dita, e o) acontecimento que
registrava, ndo passavam de recordacgdes. Seria menos forte o
dominio do Partido sobre o passado, indagou ele, porque
existira um dia uma prova que deixara de existir?

Mas hoje, supondo, que fosse possivel recupera-la das cinzas,
a fotografia talvez ndo fizesse prova alguma. Na ocasido em
que descobrira o caso a Oceania ndo estava mais em guerra com
a Euradsia, e devia ter sido aos agentes da Lestédsia que os
trés haviam traido a pétria. Depois disso tinha havido outras
reviravoltas - duas, trés, ndo lembrava gquantas. Com toda a
certeza as confissdes tinham sido escritas e reescritas, a
ponto dos fatos e datas originais ndo terem a minima
importéncia. O passado ndo podia apenas ser modificado, podia
ser mudado continuamente. O que mais o afligia, com uma
sensacdo de pesadélo, era nunca compreender com clareza por
que se 1iniciara a tremenda impostura. Eram O&ébvias as
vantagens 1imediatas da falsificacdo do passado, mas o0s



motivos finais eram misteriosos. Ele tornou a pegar a caneta
€ escreveu:

Compreendo COMO: ndo compreendo PORQUE. Indagou de seus
botdes, como fizera muitas vezes, se ndo era lundtico ele
préprio. Talvez um lundtico seja apenas uma minoria de um.
Antigamente, fora sinal de loucura acreditar que a terra gira
em tdérno do sol; hoje, crer que o passado é inalteravel.
Podia ser o uUnico a ter aquela crenca, e sendo sbzinho,
lundtico. A idéia de ser lunéadtico, porém, ndo o perturbava
grandemente. O horror era estar enganado.

Tomou o livro escolar e olhou o retrato do Grande Irmdo que
formava o frontispicio. O olhar hipnético fixou o de Winston.
Era uma fdrca enorme, fazendo pressdo - algo gue penetrava o
cranio, se chocava contra o cérebro, amedrontava e fazia
perder a fé, persuadia gquase a negar a evidéncia dos
sentidos. No fim, o Partido anunciaria que dois e dois séo
cinco, e todos teriam que acreditar. Era inevitavel que o
proclamasse mais cedo ou mais tarde: exigia-o a lbégica de sua
posicdo. Sua filosofia negava tacitamente n&o apenas a
validez da experiéncia como a prépria existéncia da realidade
externa. O bom senso era a heresia das heresias. E o que mais
aterrorizava ndo era que matassem o cidaddo por pensar
diferente, mas a possibilidade de terem razdo. Por que,
afinal de contas, como sabemos que dois e dois sdo quatro? Ou
que existe a lei da gravidade? Ou que o ©passado &
inalterdvel? Se tanto o passado como o mundo externo sb

existem na mente, e se a mente em si é& controlavel... entdo?
Mas ndo! De repente a coragem de Winston pareceu fortalecer-
se. O rosto de O'Brien, sem ser recordado por nenhuma

evidente associacdo de 1idéias, surgira-lhe no espirito. E
soube, com mais certeza do que antes, que O'Brien estava do
seu lado. Estava escrevendo o diadrio para O'Brien - a
O'Brien; era uma espécie de carta interminavel, que ninguém
leria, mas que era dirigida a uma certa pessoca e por 1isso
adquiria wvibracéao.

O Partido ordenava que o individuo rejeitasse a prova visual
e auditiva. Era a sua ordem final, essencial. O coracdo de
Winston fraquejou gquando pensou no enorme poderio que tinha
pela frente, a facilidade com que qgualquer intelectual do
Partido o deitaria por terra num debate, os sutis argumentos
que nao conseguiria compreender, e muito menos responder. E
no entanto, sentia ter razdo! Eles estavam errados! O ébvio,
o tolo, e o verdadeiro tinham que ser defendidos. Os truismos
sdo verdadeiros, ésse é que é o fato! O mundo sbélido existe,
suas leis ndo mudam. As pedras sdo duras, a agua ¢ liquida,
os objetos largados no ar caem sobre a crosta da terra. Com a
impressdo de falar com O'Brien e também de estar fixando um



importante axioma, ele escreveu:
A liberdade é a liberdade de dizer que dois e dois séao
quatro. Admitindo-se isto, tudo o mais decorre.

8
Do fundo de uma viela vinha um cheiro de café torrado, - café
de verdade, e ndo café Vitdéria - que invadia a rua. Winston

parou involuntariamente. Durante talvez dois segundos perdeu-
se no mundo semi-olvidado da inféncia. Daili uma porta bateu,
parecendo cortar o aroma como se fosse um ruido.

Caminhdra varios quildmetros no leito da rua e a variz
ulcerada estava pulsando. Era a segunda vez em trés semanas
que falhava a um sarau no Centro Comunal: gesto audacioso,
pois podia ter a certeza de que era cuidadosamente verificado
0 numero de presencas no Centro. Em principio, um membro do
Partido n&o tinha horas wvagas, e ndo ficava nunca sé, exceto
na cama. Supunha-se que quando ndo estivesse trabalhando,
comendo ou dormindo, devia participar de alguma recreacdo
comunal; era sempre ligeiramente perigoso fazer qualquer
coisa que sugerisse o gbsto pela soliddo, mesmo que fosse
apenas passear sb6zinho. Em Novilingua havia uma palavra para
isso: proprivida, e significava individualismo e
excentricidade. Mas aquela noite, ao sair do Ministério,
tentara-o a calidez do ar de abril. O azul do céu era o mais
morno que havia visto aquele ano, e de subito, pareceu-lhe
intolerédvel a longa e ruidosa noitada no Centro, com os Jjogos
aborrecidos e cansativos, as conferéncias, a camaradagem
forcada, lubrificada pelo gin. Num impulso, afastara-se da
parada do ©Onibus e vagueara pelo labirinto de Londres,
primeiro para o sul, depois para o leste, depois para o
norte, perdendo-se em ruas desconhecidas e pouco ligando a
direcdo tomada. "Se ha esperanca," escreveu no didrio, "esté
nos proles." As palavras tornavam-lhe a mente, expressdo de
uma verdade mistica e de um palpavel absurdo. Encontrava-se
nas favelas de cor parda, que ficavam ao norte e a leste do
que fora um dia a estacdo de Sdo Pancracio. Subia uma rua
calcada a lages, de casinhas de dois andares, com portas
escalavradas que abriam sobre a via publica, e que de certo
modo sugeriam buracos de ratos. Entre as pedras da rua havia,
aqui e ali, pocgas de agua imunda. Entrando e saindo das casas
escuras, e embarafustando, pelos becos estreitos que
desembocavam dos dois lados da rua, o povo formigava numa



quantidade incrivel - mocas em plena floracdo, os labios
grosseiramente pintados; rapazes gue perseguiam as mogas;
mulheres inchadas e desgraciosas gque eram 1imagem do que
seriam as mocas dali a dez anos, velhos arcados, arrastando
0s pés; criancas descalcas e esfarrapadas gque brincavam nas
pocas dagua e se dispersavam aos gritos furiosos das mées.
Talvez a quarta parte das janelas da rua estavam quebradas e
remendadas com papeldo. A maioria ndo prestava atencdo em
Winston; alguns o fitavam com uma espécie de disfarcada
curiosidade. Duas mulheres monstruosas, com bracos cor de
tijolo cruzados sobre o avental, conversavam diante duma
porta. Winston percebeu trechos de frase:

- Sim, eu disse prela. T4 muito bom, eu disse. Mas se tu
tivesse no meu lugar tu fazia que nem eu fiz. E faci critica,
eu falei, mas ndo tens os mermo problema que eu.

- Ah - fez a outra - é isso mermo. Escritinho. As vozes
estridentes calaram-se de suUbito. As mulheres estudaram-no em
siléncio hostil, quando ele passou. Mas ndo era exatamente
hostilidade; era mais uma espécie de cautela, um enrijamento
momentédneo, como a passagem de um animal raro. O macacdo azul
ndo podia ser comum numa rua como adquela. Na verdade, era
imprudente ser visto em tais lugares, a ndo ser dJue se
tivesse uma tarefa especifica. As patrulhas poderiam deté-1lo
se o0 vissem. "Posso examinar teus papéis, camarada? Que estés
fazendo aqui? A que hora saiste do trabalho? E o teu caminho
habitual para casa?" e assim por diante. Ndo que houvesse
algum regulamento contra o regresso ao lar por um caminho
diferente, mas bastava para chamar a atencdo da Policia do
Pensamento.

De repente, a rua toda se agitou. De todos os lados soaram
gritos de adverténcia. Os populares se escondiam em casa como
coelhos. Uma moga saltou de wuma porta, pouco adiante de
Winston, agarrou uma criancinha gque brincava

numa pog¢a, embrulhou-a no avental e tornou a casa, num pulo.
No mesmo instante um homem de terno preto, amassado como uma
sanfona, e que surgira de um Dbéco lateral, correu para
Winston, apontando o céu, muito nervoso:

- Vapor! - gritou. - Cuidado, patrdo! Estoura ja! Deita logo!
Ndo se sabia porque os proles tinham dado o apelido de wvapor"
as bombas-foguete. Winston prontamente se jogou de brucos. Os
proles raro se enganavam quando faziam essa adverténcia.



Pareciam possuir uma espécie de instinto que lhes dizia, com
varios segundos de antecedéncia, que um foguete estava
chegando, embora voassem mais rapido que o som. Winston
protegeu a cabeca com os antebracos. Houve um ribombo que
pareceu fazer o chdo ofegar. Uma chuva de detritos caiu-lhe
nas costas. Quando se levantou viu qgue estava coberto de
fragmentos de vidro da janela prdxima.

Continuou andando. A bomba demolira um grupo de casas
duzentos metros além, na mesma rua. Elevava-se para o céu uma
nuvem negra de fumaca, e debaixo dela outra de pd de calicga,
na qual ja se formava a multiddo, cercando os escombros.
Diante dele, no lagedo, havia um monticulo de reboco e
estuque, e no meio uma faixa vermelho wvivo. Quando chegou
perto viu que era uma mdo humana decepada pelo pulso. Fdéra o
corte sanguinolento, a mdo esbranquicara de tal modo que
parecia um modélo de gesso. Com um pontapé atirou a médo a
sarjeta e depois, para evitar o povaréu, dobrou uma ruela a
direita. Dali a trés ou quatro minutos deixara a area afetada
pela bomba, e o sbérdido formigamento da vida das ruas
continuava como se nada tivesse sucedido. Eram quase vinte
horas, e as 1lojas de Dbebidas frequentadas pelos proles
("bares", eram chamados) estavam cheias de fregueses. Pelas
emporcalhadas portas de vai-vem, que se abriam e fechavam sem
cessar, vinha um cheiro de urina, serragem e cerveja azeda.
Num angulo formado pela fachada saliente de uma casa, trés
homens estavam parados, muito Jjuntos, estudando um Jjornal
seguro pelo do meio, e que os dois outros liam por cima do
ombro dele. Mesmo antes de chegar perto o suficiente para
lhes distinguir as feigdes, Winston pdde ver como estavam
absortos. Devia ser algo muito sério o que lhes prendia a
atencdo. Estava a alguns passos de disté@ncia quando de '
repente o grupo se afastou e dois homens se puseram a
altercar violentamente. Por um minuto, até pareceu que fossem
as vias de fato.

- N&do escutas o que t'digo? Pois se tou dizeno gue nenhum
numero acabado em sete j& ganhou héd mais de um ano e dois
meis!

- Ganhdé sim!

- Ganhdé nada! L& na terra tomei nota de tudo, doizano, num
pedaco de papé. Escrevi que nem reldgio: direitinho. E 'tdigo
qgue nenhum nUmero acabado em sete...

- Ganhé sim! Espera ai que Jja& me lembro do danado do numero.
Quatro, zero, sete, era a terminacdo. Foi em fevereiro...
segunda semana de fevereiro.

- Fevereiro a vovdézinha! Eu tomei nota preto no branco. E
t'digo gue nenhum numero...

Ora, cala a boca! - disse o terceiro homem. Estavam falando



da Loteria. A uns trinta metros de distadncia, Winston olhou
para trads. Ainda discutiam, rosto apaixonado, febril. A
Loteria, com seus enormes premios semanais, era o)
acontecimento publico a que os proles davam a maior atencdo.
Era provavel gque houvesse milhdes de proles para gquem a
Loteria era o principal sendo o Unico motivo de continuar a
viver. Era o seu deleite, sua loucura, seu andéddino, seu
estimulante intelectual. Quando se tratava da Loteria, até
gente que mal sabia ler e escrever fazia intrincados célculos
e fantdsticas proezas de membdria. Havia um exército de homens
que ganhava a vida gracas a simples venda de sistemas,
previsdes e amuletos. Winston nada tinha que wver com a
exploracdo da Loteria, que era administrada pelo Ministério
da Fartura, mas sabia (como sabiam todos do Partido) que em
grande parte os premios eram imaginarios. Na realidade, s6
eram pagas pequenas quantias, sendo pessoas inexistentes os
ganhadores da sorte grande. Na auséncia de qualquer
intercomunicacdo real entre uma parte e outra da Oceania, ndao
era dificil arranjar isso.

Mas se esperanca havia, estava nos proles. Era preciso
agarrar-se a 1isso com unhas e dentes. Quando se traduzia o
pensamento em palavras, parecia razoavel: mas quando se
consideravam o0s seres humanos gque passavam pela calcada a
idéia se'transformava em ato de fé. A rua que tomara descia
um declive. Teve a sensacdo de ja ter andado pela vizinhanca,
e de haver por perto uma avenida principal. Dalguma parte
chegou-lhe aos ouvidos uma gritaria geral. A rua fez uma
curva brusca e acabou nuns degraus que conduziam a um beco em
nivel inferior, onde alguns barraqueiros vendiam legumes
murchos. Naguele momento, Winston recordou-se donde estava. O
beco dava para a rua principal, e depois da prdéxima esquina,
a menos de cinco minutos dali, ficava o bricabraque onde
comprara o livro branco que era agora seu didrio. E a pequena
papelaria, onde comprara a caneta e o tinteiro.

Deteve-se um instante no alto da escada. Do outro lado do
beco havia um barzinho miseradvel cujas Jjanelas pareciam
embaciadas mas na verdade estavam apenas cobertas de pd. Um
ancido arcado mas ativo, com bigode branco ericado como um
camardo, empurrou a porta e entrou. Contemplando-o, Winston
de repente imaginou que o velho, que devia ter no minimo
oitenta anos, j& devia ser maduro ao tempo da Revolucdo. Ele
e uns poucos outros eram os ultimos elos vivos com O
desaparecido mundo capitalista. No Partido ndo havia muita
gente que tivesse idéia formada antes da Revolucgdo. A geracgdo
mais antiga tinha sido, na sua maioria, ligquidada nos grandes
expurgos das décadas de 1950 a 70, e as sobras,
aterrorizadas, se haviam refugiado na mais completa submissédo



intelectual. Se ainda restasse vivo alguem capaz de fazer uma
descricdo wveridica das condigdes na primeira metade do
século, sé podia ser um prole. De repente, veio a mente de
Winston o trecho do livro de histdria gque copiara no seu
didrio, e um impulso lundtico o dominou. Entraria no bar,
travaria conhecimento com o velho e o interrogaria. Haveria
de pedir-lhe: '"Fale-me de sua vida quando o sr. era menino.
Como era, naqueles dias? As coisas eram melhores que hoje, ou
eram piores?"

Apressadamente, como se tivesse recéio de perder a coragem,
desceu os degraus e atravessou a rua estreita. Era loucura,
evidentemente. Como de praxe, ndo havia regulamento contra a
conversa com 0s proles nem a frequencia de seus bares, mas
era ato muito fora do comum para passar despercebido. Se as
patrulhas aparecessem ele poderia desculpar-se dizendo que se
sentira mal, porém era pouco provavel que lhe dessem crédito.
Empurrou a porta, e um horrendo cheiro de queijo e cerveja
azeda, atingiu-o em cheio. Quando entrou o barulho das vozes
diminuiu talvez a metade do volume. Por tras das costas podia
sentir todo mundo a examinar-lhe o macacdo. Um 7jbégo de
flechinhas ao alvo, no outro extremo da sala, interrompeu-se
por uns trinta segundos. O velho que ele seguira estava no
balcdo, altercando com o botequineiro, um rapaz corpulento,
de nariz de gancho e bracos enormes. Varios fregueses do bar,
com Os copos na mdo, observavam a cena.

- Te pedi com educacdo, nado foi? - insistiu o velho
endireitando os ombros belicosamente. - Qué me dizé que néao
tém uma caneca de pinta nesta birosca?

- E que dembnio de trogco é uma pinta? - quis saber o

botequineiro, inclinando-se para a frente e apoiando-se no
balcdo com as pontas dos dedos.

- Oia s6 ele! Botequineiro que nem sabe o que é pinta! Ué,
uma pinta é a metade duma quarta, e tem quatro quartas no
galdo. Daqui a pouco tenho gque te ensind o abc!

- Nunca escuitei fald nisso - disse o rapaz. - Litro e meio-
litro... é sb6 o gque servimos. Al estdo as canecas na sua
frente.

- Gosto de pinta - persistiu o velho. - Vocé bem que me podia

servi uma pinta. N&do tinha essas besteiras de litro quando eu
era mogo.

- Quando tu era moco ndés todos morava trepado nas arve -
disse o botequineiro, olhando de soslaio para os outros
fregueses.

Houve uma gargalhada geral, e pareceu desaparecer o mal-estar
causado pela entrada de Winston. Sob a barba branca que
despontava, o velho corou violentamente. Voltou-se, falando
sbézinho, e tropecou em Winston, gque o segurou delicadamente



pelo braco.

- Permites que te ofereca um gole?

- O sr. €& um cavalheiro - disse o outro, tornando a
endireitar os ombros. Ndo parecia ter notado o macacao azul
de Winston. - Uma pinta! - acrescentou, agressivo, dirigindo-
se ao botequineiro. - Uma pinta da boa!

O taverneiro serviu dois meios-litros de cerveja marron
escura em canecas que enxaguara num balde debaixo do balcao.
Nos bares dos proles sé6 se podia tomar cerveja. N&o lhes era
permitido tomar gin, conquanto, na pratica, fosse facilimo
arranjad-lo. O jbgo das flechinhas se reanimara, e os homens
encostados ao balcdo, haviam reiniciado a conversa sobre a
Loteria. Por um momento, fora esquecida a presenca de
Winston. Debaixo da janela havia uma mesa junto a qual podia
conversar a vontade com o velho. Era um perigo horrivel, mas
pelo menos ndo havia teletela no saldo, o que verificara logo
ao entrar.

- Ele bem gque podia me servi uma pinta, - queixou-se o velho,
sentando. - Meio litro ndo chega. Ndo satisfais. E um litro é
muito. Me faz a bixiga trabalhd. E o preco!?

- Deves ter visto muita coisa mudar, desde mocinho

- comecou Winston, experimentando.

Os olhos azul palido do homem percorreram o bar do alvo das
flechas ao balcé&o, do balcdo a porta dos "Homens" como se as
mudancas tivessem ocorrido ali mesmo.

- A cerveja era mié - disse por fim. - E mais barata! Quando
eu era mogo, cerveja clara - da boa - custava dquatro
dinheiros a pinta. Isso antes da guerra, naturalmente.

- Que guerra? - indagou Winston.

- De todas as guerras - respondeu o velho, vagamente.
Levantou o copo e tornou a endireitar os ombros. - Com os

meus midé voto de saude e filicidade.

No pescogo magro o pomo de Addo, muito pontudo, fez um
rapidissimo movimento de subir e descer, e a cerveja sumiu.
Winston foi ao balcdo e voltou com dois outros meios-litros.
O velho parecia ter esquecido seus preconceitos.

- Es muito mais velho que eu - disse Winston. -

Devias ser adulto antes de eu nascer. Deves lembrar como era
a vida antigamente, antes da Revolucdo. Gente da minha idade
ndo sabe nada daquela época. S6 podemos ler nos livros, e o
que dizem os livros pode ndo ser verdade. Gostaria de



conhecer tua opinido a respeito. Os livros de histdéria dizem
que antes da Revolucdo a vida era completamente diferente do
que ¢é hoje. Reinava a mais terrivel opressdo, injustica,
pobreza - pior do que tudo gque imaginamos. Aqui em Londres a
maioria do povo nunca tinha bastante o que comer, do berco ao
tumulo. Metade da populacdo ndo tinha sapato. TrabalhaVa doze
horas por dia, saia da escola aos nove anos, dormiam dez em
cada gquarto. Ao mesmo tempo havia um grupinho, de alguns
milhares - os chamados capitalistas - ricos e poderosos. Eram
donos de tudo gquanto existia. Moravam em casardes lindos com
trinta empregados, passeavam de autombdvel e carruagem de
quatro cavalos, bebiam champanha, usavam cartolas...

O rosto do velho se iluminou.

- Cartolas! - disse ele. - Engracado que fale nisso. A mema
coisa me veiu na cabeca onte, ndo sei pruqué.

tava pensano, fais tanto tempo gque ndo vejo uma cartola!
Acabaro, parece. A ultima veis que usei uma foi no entérro de
minha cunhada. E isso foi... Ah, bom, ndo sei mais a data,
mas foil uns cingienta anos atrais. Naturalmente aluguei ela
pré entérro, compreende, név

- As cartolas ndo tém importancia - disse Winston, com
paciéncia. - A coisa é que ésses capitalistas, mais alguns
advogados e padres, e outros qgque tais, gque viviam no meio
deles, eram os donos da terra. Tudo existia para o gbzo
deles. O povinho comum, os trabalhadores, eram escravos
deles. Podiam fazer o gue bem entendessem. Podiam mandar-vos
como gado para o Canada&. Podiam dormir com vossas filhas, se
quisessem. Podiam mandar bater-vos com uma coisa chamada gato
de nove caudas. Tinhas que tirar o boné quando passavas por
éles. Cada capitalista andava com um bando de lacaios que...
O rosto do velho tornou a iluminar-se.

- Lacaios! - disse ele. - Palavra que ndo escuito ja& fais
tempdo. Lacaios. Me fais vortd muito =zano pra trais. Me
lembro... chi, nem me alembro gquanto tempo! ... que eu as
veis 1a pro Aide Parque escuitd os cara fazeno discurso.
Exército da Sarvacdo, Catdélico, judeu, indiano... todo mundo.
E havia um sojeito - ndo sei do nome dele, mas era um faladd
batuta, isso era. E metia o pau. "Lacaios!" gritava. "Lacaios
da Dburguesia! Cupichas da classe dominante!" Parasita era
outra palavra bonita. E hienas, ele falava muito em hiena. O
sior compreende, né, ele tava falando <contro Partido
Trabalhista.

Winston teve a impressdo de que as linhas se haviam cruzado.
- O gue na verdade desejo saber é isto: achas que hoje hé
mais liberdade do que naquele tempo? Es tratado mais como ser
humano? No passado os ricacgos, 0s gue mandavam...

- A Cédmara dos Lordes - completou o velho, reminiscente. - Va



14, a Cémara dos Lordes. O que te pergunto é isto, essa gente
te tratava como inferior, sé porque era rica e tu eras pobre?
Ndo é verdade que tinhas de chamar os ricos de "senhor" e
tirar o boné gquando passavas por éles?

O velho pareceu meditar profundamente. Bebeu talvez a quarta
parte da caneca de chope antes de responder.

- Sim. Eles gostavo que a gente cumprimentasse é&les co boné.
Era sind de respeito, né? Eu ndo concordava, mais fazia.
Tinha de fazé.

E era comum - apenas repito o que 1li, nos livros de histéria
- que essa gente e sua criadagem empurrassem oOs outros para a
sargeta®?

- Uma vez um cara me empurrou - disse o velho. -

Me lembro como se fosse onte. Era a noite da Regata -

ficavam levado da breca em noite de Regata - e eu bumba num

rapaz na avenida Shaftesbury. Todo impelicado, o zinho -
camisa de peito duro, cartola, sobretudo preto. Ia indo em
zigue-zague pela calcada e eu esbarrei nele sem querer. Ele
disse "Por que ndo olha para onde vai?" disse. E eu disse "Cé
pensa que comprou o raio da calgada?" Ele disse "Eu te torgo
ésse pescoco duma figa se vocé se mete a sebo ... .. Cé ta
bebo, Jj& te mando prendé," eu disse. E o sr. ndo acredita,
mas ele botd as mdos no meu peito e me deu um empurrdo que
quaji me atira debaixo das roda dum O&nibu. Dai eu, uai, eu
era moco, e ia lhe largd uma daquelas...

Uma espécie de desespéro dominou Winston. A memdéria do wvelho

ndo passava de um monturo de pormenores atoa. Poderia
interroga-lo o dia inteiro sem obter nenhum dado genuino. De
certo modo, as histérias do Partido talvez fossem

verdadeiras: podiam até ser completamente veridicas. Fez a
ultima tentativa.

- Talvez ndo me expliquei bem, - disse. - O que quero dizer é
0 seguinte. Vives hé& muito tempo. Viveste metade da vida
antes da Revolucdo. Em 1925, por exemplo ja eras adulto. Pelo
que recordas, podes dizer que a vida em 1925 era melhor que
agora, ou pior? Qual escolherias, quando preferias viver,
naquela época ou agora?

O homem fitou longamente o alvo das flechinhas. Terminou o
chope, mais devagar que antes. Quando falou foi com um ar
tolerante, filoséfico, como se a cerveja o tivesse abrandado.
- Sei o que o sr. espera que eu diga. Espera que diga que



preferia ser moco'tra veis. A maioria das pessoca diz que
queria ser moga, se o0 sr. perguntd. A gente tem saude e fbrca
quando é mais novo. Quando se chega a esta idade ndo se tem
mais saude. Meus pé dbéi muito e minha bixiga entdo nem se
fala. Seis a sete veis por noite tenho de levanta, Mais tem
sua vantage, sé& velho. Ndo tenho tanta dor de cabeca. Nada de
muié, e é formidave. Ha uns trinta ano que ndo ando com muié,
se o sr. credita. Nem quis, posso jura.

Winston encostou-se ao peitoril da Jjanela. N&do adiantava
continuar. Ia comprar mais cerveja quando o velho de repente
se levantou e se encaminhou rédpido para o mictdédrio fedorento,
ao lado da sala. O segundo meio-litro estava funcionando.
Winston ficou um minuto ou dois olhando a caneca vazia, e mal
notou quando os pés o levaram de novo para a rua. Dali a
vinte anos, no maximo, refletiu ele, a pergunta simples e
momentosa "Antes da Revolucdo a vida era melhor que agora?"
deixaria de ser respondivel para todo o sempre. De fato,
porém, ja era irrespondivel, pois alguns dispersos
sobreviventes do mundo antigo eram incapazes de comparar uma
época com outra. Lembravam-se de um milhdo de coisas intuteis,
duma briga com um colega, a busca de uma bomba de bicicleta,
a expressdo no rosto de uma irmd falecida, o rodopio da
poeira numa manhd de vento, setenta anos atras: mas todos os
fatos relevantes j& estavam fora do alcance da sua viséo.
Eram como a formiga, que pode ver pequenos objetos, mas néao
enxerga os grandes. E quando a memdbéria falhava, e os registos
escritos eram falsificados - era forcgoso aceitar a assertiva
do Partido de que tinham melhorado as condigdes da vida
humana, porque ndo existia, nem Jjamais poderia existir,
qualquer padrao de comparacao.

Naquele momento o fio dos seus pensamentos se deteve de
repente. Ele parou e levantou o olhar. Estava numa rua
estreita, com algumas lojinhas escuras ©perdidas entre
residencias. Bem por cima de sua cabeca pendiam trés fanadas
esferas de metal, que tinham jeito de haver sido douradas.
Pareceu-lhe conhecer o lugar. Pois, claro! Estava diante da
quingqguilharia onde comprara o diario!

Um arrepio de medo o agitou. J& fora bastante ousado comprar
o livro, e Jjurara nunca mals se aproximar da casa.
Entretanto, no momento em que deixava o pensamento vaguear,
0os pés o levavam para la, por iniciativa prépria. Era
exatamente contra impulsos suicidas dessa natureza que
esperara se defender, iniciando o didrio. Observou ao mesmo
tempo que embora fossem gquase vinte e uma horas, a loja
continuava aberta. Com a sensacdo de que daria menos na vista
entrando do que ficando na calcada, entrou. Se perguntassem,
responderia, plausivelmente, que procurava laminas de barba.



O proprietario acabava de pendurar do teto um mal cheiroso
candieiro de azeite. Era um homem de seus sessenta

anos , fradgil e arcado, de nariz comprido, benévolo, olhos
calmos deformados pelos o6culos grossos, Tinha cabelo quase
branco, mas as sobrancelhas eram bastas e pretas. Os oéculos,
e seus movimentos exageradamente gentis, e o fato de usar
paleté de veludo negro, davam-lhe um ar indefinivel de
intelectualidade, como se fosse literato, ou musico talvez. A
voz era suave, parecia desbotada e sua prosdédia era menos
dissonante do que a da maioria dos proles.

- Reconheci o sr. na calcada, - disse, imediatamente.

- Foi o senhor que me comprou aquele &lbum de recordacdes.
Papel lindo, um mimo para uma mog¢a. Linho creme, chamava-se.

H& uns... digamos cingiienta anos... que ndo se fabrica papel
assim. - Contemplou Winston por cima das lentes. - Procura
alguma coisa em particular? Ou sbé quer uma olhada? ITa
passando - respondeu Winston, aéreo. - Vim dar uma olhada.
Ndo quero nada. Perfeitamente - concordou o© homem. - N&o
creio que pudesse satisfazé-lo. - Fez um gesto de desculpas
com a mdo. - O sr. esta vendo. N&o tenho nada. Loja vazia. Ca

entre nds, estd morto o ramo & antiquirio. Ninguém mais o
quer. Nem hé& estoque. Mdéveis, porcelanas, cristais

- tudo foi acabando. E naturalmente o que era de metal foi
fundido. H& muitos anos que ndo vejo um castical de latéo.

Ao invés, a lojinha estava atulhada de mercadorias, mas coisa
alguma valia nada. Mal se podia andar, porgque o chdo estava
tomado por pilhas de molduras empoeiradas. Na Jjanela havia
bandejas com porcas e parafuso, formdes sem corte, canivetes
de folha partida, reldgios enegrecidos que nem fingiam poder
funcionar, e uma variedade enorme de bricabraque. Apenas numa
mesinha ao canto havia uma misceldnea - caixas de rapé,
laqueadas, broches de &gate, coisas assim - que parecia
incluir algo interessante. Quando Winston dela se aproximou,
seu olhar foi atraido porum objeto 1liso, redondo, dque
brilhava suavemente, a luz do lampedo. Tomou-o0 na mdo e
examinou-o.

Era um pesado bloco de vidro, hg¢misférico, e tanto a textura
como o colorido do cristal ostentavam estranha suavidade,
como a da é&gua da chuva. Bem no centro, ampliado pela
superficie convexa, havia um objeto cor de rosa, em voluta,
que lembrava uma rosa ou uma anémona dbé mar.



- Que é isto? - perguntou Wihston, fascinado.

- E coral - informou o velho. - Deve ter vindo do oceano
indico. Costumavam embuti-lo assim, em vidro. Isso foi feito
no minimo h& cem anos. Quem sabe até mais.

- E lindo - suspirou Winston.
- é& mesmo - concordou o velho, com ar de apreciador.
- Mas pouca gente o diria hoje. - Tossiu. - Se por acaso ©

Sr. quiser comprar, sdo quatro dblares. Lembro-me duma época
em que uma colisa dessas renderia oito libras esterlinas, e
oito libras eram, .. bom, ndo sei mais calcular... mas era um
bocado de dinheiro. Hoje porém, quem liga as antiguidades
genuinas, as poucas que restam?

Winston pagou imediatamente os quatro dbélares e meteu no
bolso o cobicado objeto. Atraia-o ndo tanto a sua beleza como
o fato de pertencer a uma época muito diferente da atual. O
vidro macio, limpido como &gua da chuva, ndo se parecia com
vidro algum, dos que conhecia. A coisa era-lhe duplamente
atraente por ser inutil, embora adivinhasse que fora usada
outrora como péso de papéis; pesava muito no bolso, mas por
sorte ndo fazia muito volume. Era um objeto estranho,
comprometedor mesmo, para um membro do Partido possuir. Tudo
quanto fosse antigo, e tudo quanto fosse belo, era sempre
vagamente suspeito. O velho tornara-se bem mais loquaz depois
de receber os quatro ddélares. Winston percebeu que teria
aceito trés, ou mesmo dois.

- La em cima tenho um quarto, que o sr. talvez dqgueira
conhecer - disse. - N&o h& grande coisa, algumas pecas
apenas. Deixe-me acender o lampeédo.

Acendeu outra lémpada e, sempre arcado, tomou a dianteira,
subindo os degraus altos e gastos. Ganharam um corredor
minusculo e entraram num cdémodo gque ndo dava para a rua,
abrindo sobre um patio lageado e uma floresta de coifas de
chaminé. Winston reparou que o quarto estava mobiliado como
se alguém ainda o habitasse. Havia um pedagco de tapete no
soalho, um ou dois quadros na parede, e uma poltrona funda,
mal conservada, Jjunto a lareira. Um carrilhdo antigo, com
mostrador de doze horas, tiguetaqueava na escarpa. Sob a
janela, ocupando dgquase a quarta parte do cdébmodo, uma cama
enorme, de casal, ainda com o colchéo.

- Usei o quarto até minha mulher morrer - disse o velho, em
tom de meia desculpa. - Estou -vendendo a mobilia aos
pouguinhos. Essa cama de mogno é linda, ou seria, se fosse
possivel livréd-la dos percevejos. Creio porém que o sr. Jjulga
um pouco sem jeito.



Levantou o lampedo, para iluminar todo o quarto, e sob luz
morna e amarelada, o lugar parecia curiosamente convidativo.
Pela cabeca de Winston perpassou a 1déia de que seria
facilimo alugar o quarto por alguns ddblares semanais, se
tivesse coragem de se arriscar. Era uma 1idéia louca,
impossivel, a ser abandonada imediatamente. Mas o quarto
despertara nele uma espécie de nostalgia, de saudade
ancestral. Parecia-lhe saber exatamente que impressdo dava
sentar-se num quarto assim, numa poltrona ao pé do fogo, com
0s pés na guarda e a chaleira no gancho: completamente sé, em
completa seguranca, sem ninguém a fita-lo, sem voz a
persegui-lo, sem ruido algum além do tiquetaque do reldgio e
o chilrear da chaleira.

- N&do ha teletela! - murmurou, embevecido.

- Nunca tive dinheiro para comprar uma - disse o velho. - E
nao sinto falta. Ali tenho uma bonita mesa de abrir, naquele
canto. S6 que se o sr. dguiser wusa-la tem de trocar as
dobradicas.

No outro canto havia uma pequena estante de livros e Winston
ja& se encaminhara para ela. S6 continha porcaria. A busca e
destruicdo de livros fora realizada no bairro dos proles com
o0 mesmo método que nos outros. Era pouco provavel gque ainda
existisse na Oceania algum livro impresso antes de 1960. O
velho, ainda empunhando a lé&mpada, estava parado na frente de
um quadro emoldurado em paurosa, préso a parede diante da
lareira.

- Se o0 sr. estiver interessado em gravuras antigas...

- comecou, delicadamente.

Winston atravessou o quarto para examinar o quadro. Era uma
gravura em aco de um edificio oval, de Jjanelas retangulares,
e uma pequena tdbrre na frente. Havia uma grade de ferro em
térno do prédio, e atrds algo semelhante a uma estéatua.
Winston fitou-o alguns momentos. Parecialhe vagamente
familiar, embora ndo se lembrasse da estatua.

- A moldura estd fixa na parede - explicou o velho.

- Se qguiser, posso desaparafusa-la.

Conheco ésse prédio - anunciou Winston por fim.

- Esta em ruinas, agora. Fica no meio da rua do Paldcio da
Justica.

- E isso, perto do Fbéro. Foi bombardeado em... h& muitos
anos. Era uma igreja, antigamente. Chamava-se S. Clemente dos
Dinamarqueses. - Sorriu, com ar de desculpa, como gquem
dissesse algo ligeiramente ridiculo e acrescentou: - Laranjas

e limdes, dizem os sinos de S. Clemente!



- Como év?

- Ah... Laranjas e limdes, dizem os sinos de S. Clemente. Uma
modinha que havia gquando eu era menino. Ndo me lembro como é
que continuava, mas sei que acabava assim: Al vem uma luz
para te levar para a cama, Al vem um machado para te cortar a
cabeca. Era uma espécie de danca. Faziam um corredor de méaos
dadas e bracos erguidos e a gente passava por baixo. Quando
chegava em "para te cortar a cabeca," desciam os Dbracos e
prendiam a pessoca. Era tudo com o nome das igrejas. Tddas as
igrejas de Londres - isto é, as principais.

Winston indagou vagamente de si mesmo a que século
pertenceria a igreja. Era sempre dificil determinar a idade
de um prédio londrino. Tudo qguanto fosse grande e imponente,
e de aparéncia relativamente nova, era automaticamente
declarado post-revolucionéario, enquanto que tudo mais,
evidentemente antigo, era atribuido a um periodo obscuro
denominado Idade Média. Afirmava-se que séculos e séculos de
capitalismo ndo haviam produzido nada de valor. Da
arquitetura nédo se podia aprender mais histdéria do que dos
livros. Ruas, pedras comemorativas, estdtuas, nomes de ruas -
tudo quanto pudesse lancar luz sobre o passado fora
Sistematicamente alterado.

- Nunca soube que foi uma igreja.

- Ainda hé& uma porcdo delas em pé - disse o velho
- embora as wutilizem para outros fins. Como era mesmo a
cantiga? Ah, ja sei: "Laranjas e limbes, dizem os sinos de S.

Clemente, Me deves trés vintens, dizem os sinos de S.
Martinho" E o que lembro. O vintém era uma moedinha de cobre,
meio parecida com um centavo.

- E S. Martinho, onde ficava?

- S. Martinho? Ainda estd no lugar. Fica na praca da Vitoéria,
ao lado da pinacoteca. Um edificio com fachada triangular,
colunata, egrande escadaria.

Winston conhecia bem o prédio. Era um museu destinado a
diversas exposicdes de propaganda - miniaturas de bombas-
foguetes e Fortalezas Flutuantes, modelos de cera
representando atrocidades do inimigo e assim por diante.

- Chamava-se S. Martinho dos Campos - acrescentou o velho -
mas nao me lembro de nenhum campo naquelas paragens.

Winston ndo comprou a gravura. Teria sido uma propriedade
ainda mais incongruente do que o péso de papéis, e impossivel



de levar para casa, a ndo ser que a tirasse da moldura. Mas
se deixou ficar alguns minutos com o velho, <cujo nome,
descobriu, n&o era Weeks - como se poderia concluir do
letreiro na fachada - mas Charrington. Ao gue parecia, O Sr.
Charrington era um viuvo de sessenta e trés anos e residia na
loja havia trinta. Todo ésse tempo tencionara mudar o nome da
placa, mas nunca tomara a decisdo final. Durante a palestra,
a cantiga meio esquecida ecoou na cabeca de Winston. Laranjas
e limbdes, dizem os sinos de S. Clemente. Me deves trés
vintens, dizem os sinos de S. Martinho! Era curioso, mas
repetindo a letra tinha a ilusdao exata de ouvir sinos, os
sinos de uma Londres perdida que ainda existia nalguma parte,
disfarcada e ,esquecida. De suas tdrres fantasmais ele
parecia ouvi-los bimbalhando. Entretanto, até onde podia
recordar, nunca na vida ouvira um sino.

Despediu-se do sr. Charrington e desceu a escada sdbdzinho,
para que o velho ndo o visse examinando a rua antes de sair.
J& resolvera que, depois de um intervalo apropriado - um més,
por exemplo, - correria de novo o risco de visitar a loja.
Talvez ndo fosse mais perigoso do que falhar a um sarau no
Centro. A grande tolice fora voltar ali, depois de comprar o
didrio, sem saber se o dono da loja merecia confianca.
Contudo... ! Sim, pensou, haveria de voltar. Compraria novas
amostras de linda bobagem. Compraria a gravura de S. Clemente
dos Dinamarqueses, desemoldurando-a e levando-a para casa
escondida dentro do macacdo. Arrancaria da membdria do sr.
Charrington o resto da canconeta. Até o projeto'lunidtico de
alugar o quarto de cima tornou a cintilar no seu juizo.
Durante uns c¢inco segundos talvez a exaltacdo o tornou
descuidado e ele pisou a calcada sem dar uma Unica espiadela

preliminar. Ia até trauteando, com melodia improvisada
Laranjas e limbes, dizem os sinos de S. Clemente, Me deves
trés vinténs, dizem os... De repente o coracdo pareceu-lhe

gelar no peito, e as tripas derreterem. Uma pessoa de macacao
azul vinha na direcdo oposta, a menos de dez metros. Era a
morena do Departamento de Ficgcdo. A luz crepuscular era
pouca, mas suficiente para reconhecé-la. Ela olhou-o bem no
rosto- e continuou como se ndo o tivesse visto.

Durante uns segundos, Winston sentiu-se tdo paralisado que
ndo pbdde se mexer. Depoils virou para a direita e saiu com
passos tardos, sem notar que tomara a direcdo errada. De
qualquer maneira, uma questdo se esclarecera. Ndo podia mais
haver duvida de que a mogca o estava espionando. Devia té-lo
seguido até 14, porque ndo era crivel gue por pPuro acaso
fosse passear a mesma noite pela mesma ruinha obscura, a
quilbmetros de distédncia de qualquer bairro habitado por
membros do Partido. Era demasiada coincidéncia. Pouco



importava que pertencesse a Policia do Pensamento, ou que
fosse mera espid amadora, 1impelida pelo desejo de fazer
média. Provavelmente, vira-o também entrar no bar.

Andar era um esfdrco. A cada passo, o péso de cristal no
bolso lhe batia na coxa, e éIe teve ganas de joga-lo fora.

O pior de tudo era a dor de barriga. Durante uns dois
minutos, teve a impressdo de que morreria se ndo fosse logo a
privada. Mas ndo devia haver gabinetes publicos num bairro
daqueles. Felizmente, o espasmo passou, deixando em seu lugar
uma dor surda.

A rua era um beco sem saida. Winston parou, ficou uns
segundos pensando no que fazer, depois deu meia-volta e
regressou. Ao se voltar, ocorreu-lhe que como a mog¢a cruzara
por ele uns trés minutos antes, haveria de alcanca-la,
provavelmente. Poderia segui-la até um lugar ermo, e entéo
esmagalhar-lhe o crdnio com um paralelepipedo. O péso de
papel seria suficiente para isso. Mas ele abandonou
imediatamente o plano, porque era insuportavel a simples
idéia do esfdrco fisico. Ndo podia correr, ndo podia desferir
uma Pancada. Além disso, ela era Jjovem e vigorosa e
certamente se defenderia. Pensou também em correr ao Centro
Comunal e ficar 14 até fechar, de modo a estabelecer um alibi
parcial para a noite. Mas também isso era impossivel. Uma
tremenda lassitude o dominava. O que queria era ir logo para
casa, sentar-se e descansar.

Passava das vinte e duas qgquando chegou ao apartamento. As
luzes seriam desligadas na chave geral as vinte e trés e
trinta. Foil a cozinha e enguliu uma xicara quase cheia de Gin
Vitdéria. Fol entdo a mesa, no nicho da sala, sentou-se

e tirou o diario da gaveta. Mas ndo o abriu imediatamente. Na
teletela uma mulher com voz de lata berrava uma cancdo
patridética. Ele ficou contemplando o papel marmore da capa do
caderno, tentando sem éxito banir dos sentidos aquela voz.
Era a noite que vinham buscar a gente, sempre a noite.

O melhor era matar-se antes de ser apanhado. Sem duvida havia
gente capaz disso. Com efeito, muitos dos desaparecidos eram
suicidas. Mas era preciso coragem desesperada para se matar
num mundo em Qque era impossivel obter armas de fogo, ou
veneno rapido e certo. Pensou, com uma espécie de assombro,
na inutilidade Dbioldégica da dor e do medo, na traicdo do
corpo humano gque sempre se congela na 1inércia, no momento



exato em que dele se exige esfdrgco especial. Poderia ter
silenciado a moca morena se conseguisse agir com rapidez, mas
precisamente por causa do perigo extremo que corria perdera a
capacidade de agir. Ocorreu-lhe gque, em momentos de crise,
nunca se luta com um inimigo externo, mas com o proéprio
organismo. Mesmo agora, apesar do gin, a dor surda do ventre
tornava impossivel dois pensamentos consecutivos. E é o mesmo
em todas as situacdes aparentemente herdicas ou tragicas. No
campo de Dbatalha, na cémara de tortura, num navio que
naufraga, as causas por que lutamos s&do sempre secundarias,
esquecidas, porque o corpo incha,e se infla até ocupar todo o
universo, e mesmo gquando ndo nos paralisa o médo, nem
gritamos de dor, a vida é uma luta, minuto a minuto, contra a
fome, o frio, a insdnia, contra uma dor de estdmago ou de
dentes.

Abriu o diadrio. Era importante escrever alguma coisa. A
mulher da teletela atacara nova cangdo. Sua vVvoz parecia
ferir-lhe os miolos como estilhacos irregulares de vidro. Ele
procurou pensar em O'Brien, para dguem, ou a dJguem, estava
escrevendo o didrio, mas ao invés se pds a pensar no que lhe
aconteceria quando a Policia do Pensamento o levasse. Né&o
fazia diferenca, se o matassem logo. Ser morto era o que
esperava. Mas antes da morte (ninguém falava de tais coisas,
mas todo mundo sabia) havia a rotina da confissdo: rastejar
no chdo e implorar misericédrdia, o estalo de ossos partidos,
os dedos quebrados e o cabelo com codgulos de sangue. Por que
passar por tudo isso, se o fim era sempre o mesmo? Por que
ndo encurtar de alguns dias ou algumas semanas a vida do
sujeito? Ninguém Jjamais escapava ao descobrimento, nem
ninguém deixava de confessar. Quando se sucumbia a crimidéia
era certo que em determinada data se estava morto. Por que
entdo aquele terror fatal do futuro, que nada alterava?

Ele tornou a tentar, com um pouco mais de éxito, conjurar a
imagem de O'Brien. "Tornaremos a nos encontrar onde ndo ha
treva," dissera O'Brien. Ele sabia o que significavam aquelas
palavras, ou acreditava saber. O lugar onde ndo havia trevas
era o futuro imaginario, gque nunca se podia ver mas que, pelo
pensamento, se podia partilhar misticamente. Mas com a voz da
tela a lhe azucrinar os ouvidos, ndo era possivel continuar o
fio dos pensamentos. P&s um cigarro na boca. Metade do fumo
caiu-lhe na lingua, uma poeira amarga dificil de cuspir. O
rosto do Grande Irmdo surgiu-lhe na mente, deslocando o de
O'Brien. Tal como fizera uns dias antes, tirou um niquel do
bolso e examinou-o.

O rosto fitava-o de frente, pesado, calmo, protetor, mas que
espécie de sorriso se ocultava sob o bigode negro? Como um
débre a finados, voltaram-lhe a mente as palavras:
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IA PELA METADE O EXPEDIENTE MATUTINO E WINSTON SAIRA do
cubiculo para ir a toilette.

Uma figura solitédria caminhava ao seu encontro, do outro
extrémo do corredor enorme, bem iluminado. Era a moca do
cabelo escuro. Quatro dias se haviam passado desde o encontro
diante da casa de quinquilharia. Quando se aproximou, Vviu que
ela trazia o braco direito na tipdia, que se ndo distinguia a
distdncia por ser da mesma cor que o macacdo. Certamente
machucara a mdo fazendo girar um dos grandes caleidoscédpios
nos quais eram "criados" os enredos das novelas. Era um
desastre comum no Departamento de Ficcéo.

Estavam a talvez gquatro metros de distédncia quando a moca
tropecou e caiu de Dbrucos. Soltou um grito de dor agudo.
Devia ter caido sobre o braco ferido. Winston deteve-se. A
moca levantara-se sobre os joelhos. Seu rosto estava de cor
amarelo-creme, que fazia destacar a boca, mais vermelha que
nunca. Fixava-o dentro dos olhos, com uma expressao
implorante que parecia mais de medo que de dor.

Uma emocdo estranha agitou o coracdo de Winston. Diante dele
estava um inimigo que queria mata-lo; mas diante dele,
também, havia uma criatura humana, sofrendo, talvez com um
0osso quebrado. J& se adiantara instintivamente para ajuda-la.
No momento em que a vira cair sobre o braco vendado, sentira
como que uma dor no prdéprio corpo.

- Te machucaste? indagou.

- N&o é nada. Meu braco. Daqui a um instantinho esta bom.

Ela falou como tivesse o coracdo agitado. Empalidecera
fortemente.

- Nao gquebraste nada?

- N&do, estou bem. Doeu um pouco, mas j& passou. Deu-lhe a mao
livre, e ele ajudou-a a levantar-se. Ela j& recuperara um
pouco do seu colorido e parecia estar melhor.

- N&o é nada - repetiu. - Apenas deu um bague no pulso.
Obrigada, camarada!

E com isso continuou na direcdo em que ia antes, com O mesmo
passo decidido, como se de fato fosse nada. O incidente todo
mal durara meio minuto. Nem isso, talvez. Ndo permitir que os
sentimentos se revelem na fisionomia era um hébito que



adquirira proporcdes de instinto, e além disso tudo sucedera
diante duma teletela. N&do obstante, fora muito dificil né&o
trair wuma surpresa momentadnea, porque nos dois ou trés
segundos que estivera a ajuda-la a moca passara a méo dele um
objeto qualquer. Ndo havia duvida de que o fizera
intencionalmente. Era algo pequeno e chato. Quando entrou no
mictdério, ele transferiu o objeto ao bolso e apalpou-o com as
pontas dos dedos. Era um pedaco de papel, dobrado varias
vezes.

Parado diante do wvaso ele conseguiu, manobrando os dedos,
desdobrar o papel. Evidentemente, continha um recado. Por um
momento, sentiu-se tentado a trancar-se na privada e 1é-1lo
ali mesmo. Mas seria uma estupida loucura, como sabia muito
bem. N&do havia lugar que as teletelas vigiassem com maior
atencdo e continuidade.

Voltou ao cubiculo, sentou-se, atirou o fragmento de papel,
com toda a naturalidade, entre outros papéis sobre a
escrivaninha, colocou os oéculos e puxou o falascreve na sua
direcdo. "Cinco minutos", disse ele consigo mesmo, "cinco
minutos no minimo!" Dentro do peito o coracdo lhe martelava
com um barulho de dar medo. Felizmente, estava ocupado com um
trabalho de rotina, mera retificacdo de uma lista de cifras,
O gque ndo exigia grande atencdao.

Fosse o que fosse, devia ter sentido politico a mensagem do
papel. Tanto quanto podia imaginar, sb havia duas
possibilidades. Uma, e a mais provavel, era de dgque a mocga
fosse agente da Policia do Pensamento, como temia. N&o sabia
por que a Policia do Pensamento haveria de mandar recados
daquela maneira, mas devia ter seus motivos. O que estava
escrito no papel podia ser uma ameac¢a, uma in-

timacdo, uma ordem de suicidio, uma armadilha qualquer. Mas
havia outra possibilidade, mais louca, que 1insistia em
levantar a cabeca, embora debalde tentasse suprimi-la. Era de
a mensagem vir ndo da Policia do Pensamento, mas de alguma
organizagdo clandestina. Talvez a Fraternidade existisse,
afinal de contas! Talvez a moca fizesse parte dela! Sem
duvida, a idéia era absurda, mas 1lhe brotara na mente no
mesmo instante em que sentira o papel na mdo. S6 dali a uns
dois minutos foi que a outra explicagdo mais provavel lhe
ocorrera. E mesmo agora, conquanto o intelecto lhe dissesse
que o recado com certeza significava morte - ndo era o dque



ele acreditava, e a esperanca irracional persistia, o coracéao
tumultuava, e foi com dificuldade que impediu a voz de tremer
ao murmurar os numeros dentro do falascreve.

Enrolou todos os papéis da tarefa terminada e meteu o maco no
tubo pneumdtico. Oito minutos haviam passado. Reajustou os
bculos no nariz, suspirou e puxou outro maco de papéis, com o
recado em cima. Alisou-o com os dedos. No papel estava
escrito, em caligrafia grauda e irregular:

Eu te amo.

Durante varios segundos ele ficou tdo bogquiaberto que nem se
lembrou de atirar no buraco da memdéria o papel incriminador.
Quando afinal o jogou fora, ndo pbde resistir a uma segunda
leitura, para se certificar de que eram aquelas as palavras,
embora soubesse muito bem do perigo que corria em demonstrar
demasiado interésse.

O resto da manhéd, foi-lhe muito dificil trabalhar. Pior que
concentrar a mente numa série de servicinhos insignificantes
era a necessidade de ocultar sua agitacdo perante a teletela.
Teve a impressdo de que uma fogueira lhe ardia na barriga.
Foi um tormento o almbéco na cantina quente, cheia, ruidosa.
Tivera a esperanca de ficar a sbés uns minutos, na hora do
almdéco, mas por azar o imbecil do Parsons viera sentar—-se ao
lado dele, o fedor de suor quase sobrepujando o cheiro ativo
do guisado, e metralhou-o com uma série de comentdrios sobre
a Semana do 6édio. Estava interessadissimo num modélo, em
papier maché, da cabeca do Grande Irmdo, de dois metros de
largura, que a tropa de Espides da filha estava
confeccionando para a festa. O mais irritante era que, em
meio a barulhada de vozes, Winston mal ouvia o que dizia
Parsons, e se via obrigado a pedir-lhe, constantemente, que
repetisse palavras fatuas. Apenas uma vez entreviu a pequena,
do outro lado da sala, sentada com outras duas. Ela pareceu
ndo té-lo visto, e ele ndo olhou mais naquela direcdo.

A tarde foi mais suportavel. Logo depois do almbco chegou-lhe
as mdos um servico delicado, dificil, que tomou varias horas
de pesquisa e exigiu o abandono de tudo o mais.

Consistia da falsificacdo de wuma série de relatdrios de
producdo, de dois anos antes, de maneira a desacreditar um
eminente membro do Partido Interno que estava agora meio
comprometido. Era a funcdo gque Winston desempenhava com mais
talento, e durante mais de duas horas conseguiu ndo pensar na
moca. Depois, a lembranca do seu rosto voltou e com ela um
desejo furioso, intoleravel, de estar sé. Seria impossivel
pensar na situacdo enquanto ndo conseguisse ficar sé. A
noite, porém, tinha de ir ao Centro Comunal. Enguliu outra
refeicdo sem gbsto na cantina, correu ao Centro, tomou parte
na farca solene de um "grupo de discussado", Jjogou duas



partidas de pingue-pongue, tragou varios copos de gin e
assistiu uma conferéncia de meia-hora, sob o titulo "Ingsoc
em relacdo ao xadrez." Sentia a alma séca de tanto
aborrecimento, mas nédo teve impulso de f'ugir a noitada no
Centro. A vista das palavras Eu te amo crescera dentro dele o
desejo de viver, ©parecendo-lhe estupido assumir riscos
miudos. Nado fol sendo as vinte e trés horas, sdézinho na cama
- & no escuro, que era o Jjeito de se defender da teletela,

contanto que ficasse quieto - que pdde pensar continuamente.
Era um problema fisico que exigia solucgdo: como entrar em
contacto com a mogca e combinar um encontro. J& néo

considerava a possibilidade de ser armadilha. Sabia que néo
era, por causa da inconfundivel agitacdo da morena ao lhe
entregar o bilhete. Era evidente qgue morria de medo, como
seria natural. Tampouco lhe passara pela cabeca a idéia de
recusar a declaracdo. Cinco noites antes pensara em esmagar-
lhe o crédnio com um paralelepipedo; mas isso ndo importava.
Pensava em seu corpo nu e Jjovem, como O vira em sonhos.
Imaginara-a uma tola, como todas as outras, a cabeca recheada
de patranhas e 6dio, a barriga cheia de gélo. Uma espécie de
febre o dominou, ao pensar que Poderia perdé-la, o corpo
jovem e alvo fugindo dele! O que temia, mais do que qualquer
outra coisa, era que ela mudasse de idéia, se ndo fizesse
logo por entrar em contacto com ela. Mas era enorme a
dificuldade fisica de se encontrarem. Era

como mover uma pedra ao xadrez, depois de ter levado mate.
Para onde quer gque se virasse, tinha a teletela pela frente.
Na verdade, todas as maneiras possiveis de se comunicar com
ela lhe haviam ocorrido nos cinco minutos apds ler o recado;
mas agora, com tempo para refletir, examinou-as, uma a uma,
como quem depde na mesa uma fila de instrumentos.

Evidentemente, ndo se podia repetir o encontro havido aquela
manhd. Se ela trabalhasse no Departamento de Registro, seria
relativamente simples, porém ele tinha idéia muito wvaga da
localizacdo do Departamento de Ficgcdo e ndao havia pretexto
para visitad-lo. Se soubesse onde morava, e a que hora deixava
o0 trabalho, poderia dar um jeito para encontrd-la no caminho
de casa. Mas segui-la ndo era aconselhdvel, porque teria que
esperar nas imediacdes do Ministério, o que certamente seria
notado. Quanto a mandar uma carta pelo correio, era
impossivel. Por um processo gue nem mesmo era secreto, todas



as cartas eram abertas em trdnsito. Na verdade, pouquissima
gente escrevia cartas. Quando, ocasionalmente, havia
necessidade de se mandar uma comunicacdo, existiam cartdes
postais impressos com longas listas de frases, e o cidadéao
riscava as que ndo se aplicavam. Além do mais, n&o sabia o
nome da moca, e muito menos o enderéco. Por fim resolveu que
o melhor lugar seria a cantina. Se conseguisse sentar-se a
uma mesa com ela, mais ou menos no meio da sala, longe das
teletelas, e com suficiente ruido de conversacdo em tdédrno - e
se essas condic¢des durassem uns trinta seqgundos, talvez fosse
possivel trocar algumas palavras.

Durante uma semana, a partir daquele dia, a vida foi um sonho
sem descanso. No dia seguinte ela ndo apareceu na cantina
sendo quando ele estava de saida, e o apito ja tocara. Com
certeza fora transferida a outra turma. Passaram sem se
olhar. No dia seguinte, ela estava na cantina na hora do
costume, mas com outras trés colegas, e bem debaixo duma
teletela. A seguir, por trés dias penosos, ndo apareceu. O
cérebro e o) corpo de Winston pareciam atacados de
intolerédvel' sensibilidade, uma espécie de transparéncia, que
transformava em agonia qualquer movimento, gqualquer som,
contacto ou palavra que tivesse de pronunciar ou ouvir. Mesmo
dormindo ndo podia fugir-lhe a imagem. N&do tocou o didrio. Se
alivio havia, estava no trabalho, no gqual as vezes podia se
esquecer do mundo por periodos de até dez minutos. N&o tinha
a menor idéia do que teria acontecido com ela. Nao havia
jeito de informar-se. Poderia ter sido wvaporizada, poderia
ter-se suicidado, poderia ter sido transferida a outra parte
da Oceania: o pior, e mais provavel, era que tivesse
simplesmente mudado de idéia, e resolvido evita-lo.

No dia seguinte ela reapareceu. J& nédo tinha o Dbraco na
tipbdia, porém o pulso ainda estava enrolado em esparadrapo. O
consblo de revé-la foi tamanho que ndo pdde resistir a
tentacdo de fitad-la durante varios segundos. No dia seguinte,
quase conseguiu falar-lhe. Ao entrar na cantina, ela ja
estava junto duma mesa, longe da parede, e sdézinha. Era cedo,
e a sala ndo estava cheia. A fila avancgou vagarosa até
Winston quase chegar ao balcdo. Nesse momento deteve-se uns
dois minutos porque alguém se queixava de ndo ter recebido
sua pastilha de sacarina. Mas a jovem ainda estava sé quando
Winston tomou a bandeja e se encaminhou para a mesa. Ia
caminhando com naturalidade, fingindo procurar lugar mais

adiante. Estava a trés metros dela, talvez. Mais dois
segundos e pronto. Entdo uma voz atrdas dele chamou "Smith!"
Ele fingiu néo ouvir. "Smith!" repetiu mais alto. Inutil.

Voltou-se. Um moco louro, cara de bobo, chamado Wilsher, que
ele mal conhecia, convidava-o, com um sSorriso, a sentar-se a



sua mesa. Ndo era seguro recusar. Tendo sido reconhecido, nao
podia preferir a mesa da mocga sdbézinha. Daria na vista.
Sentou-se com um sorriso améavel.

O rosto louro e tolo <correspondeu. Winston teve uma
alucinacdo em que se via dando uma machadada bem no meio
daquele sorriso alvar. Uns minutos depois, a mesa da Jjovem
estava cheia.

Ela porém devia té-lo visto encaminhar-se na sua direcgédo, e
talvez lhe ©percebesse o intento. No dia seguinte, ele
procurou chegar cedo. Com efeito, 14 estava ela, numa mesa
mais ou menos no mesmo lugar, e sb. A pessoa que O antecedia
na fila era um homenzinho de movimentos rapidos, feito um
besouro, de cara chata e olhos miudos e suspicazes. Quando
Winston se voltou do balcdo, com a bandeja, viu gque o
homenzinho ia reto na direcdo da mesa da moca. O coracao
caiu-lhe aos pés. Havia lugar numa mesa pouco mais adiante,
Porém na aparéncia do homem alguma coisa dizia que amava o
proéprio confdrto o suficiente para escolher a mesa mais
vazia. Com gélo no coracgdo, Winston acompanhou-o. Né&o
adiantaria nada, a menos que pudesse ficar a sdés com ela.

Nesse momento houve um baque tremendo. O homenzinho estava de
quatro, a bandeja voara longe, e dois arroios de sopa e café
corriam pelo soalho. Ele levantou-se com uma olhada maligna a
Winston, de quem evidentemente desconfiava de o haver
derrubado. Mas nada sucedeu. Cinco segundos depois, com ©
coracdo dando pinotes, Winston sentava-se a mesa da mocga.

Ndo a olhou. Desocupou a bandeja e comecou a comer. Era
importantissimo falar imediatamente, antes que viesse alguém.
No entanto, um medo terrivel se apossara dele. Uma semana se
passara desde que ela 1lhe dera o recado. Talvez tivesse
mudado de idéia, com certeza mudara de idéia! Era impossivel
que uma colisa dessas corresse bem; isso ndo acontece na vida
real. Ele teria calado para sempre se naquele momento néo
visse Ampleforth, o poeta de orelhas peludas, vagando pelo
saldo, a procura de um lugar para sentar. Com seus modos
aéreos, Ampleforth tinha simpatia por Winston, e certamente
escolheria aquela mesa, se o visse. Sobrava-lhe talvez um
minuto. Tanto Winston como a moga comiam sem parar. Ingeriam
sem O menor prazer uma sopa rala, um caldo de vagens. Muito
baixinho, Winstén pbds-se a falar. Nenhum dos dois levantou a
vista. Metendo colherada apds colherada do ligquido na boca,



trocaram as palavras necessdarias, num murmurio sem expressédo.
A que horas sais do servico? Dezoito e trinta. Onde podemos
nos encontrar? Praca da Vitdéria, perto do monumento. E cheio
de teletelas. Nado importa, se houver povo. Algum sinal? N&o.
Ndo te aproximes, se eu ndo estiver no meio da multiddo. N&o
me olhes. Apenas chega perto.

- A que horas?

- As dezenove.

- Muito bem. Ampleforth ndo wviu Winston e sentou-se noutra
mesa. Ndo tornaram a falar e até onde é possivel a duas
pessocas sentadas a mesma mesa: uma diante da outra, ndo se
olharam. A moca terminou o almbéc¢co rapidamente e se foi,
enquanto Winston fumava um cigarro Vitédria.

J& antes da hora marcada, Winston estava na praga. Deu
algumas voltas em tdrno da base da enorme coluna em gomos, no
alto da qual a estdtua do Grande Irmdo, voltada para o sul,
fitava os céus onde havia derrotado os aeroplanos eurasianos
(aeroplanos lestasianos, tinha sido, anos atras) na batalha
da Pista N.° 1. Na rua, diante da coluna, havia a estatua de
um homem a cavalo gque se supunha representar Oliveiros
Cromwell. Cinco minutos depois da hora a moca ainda néo
aparecera. De novo o medo terrivel se apossou de Winston. Ela
ndo viria, mudara de idéia! Encaminhouse lentamente para a
face norte da praca e com padlido prazer identificou a igreja
de S. Martinho, cujos sinos, gquando ainda tinha sinos, haviam
cantado "Me deves trés vintens." Nesse momento, viu a mocga
junto a base do monumento, lendo ou fingindo ler uma
proclamagdo que subia em espiral pela coluna. Ndo era seguro
aproximar-se enquanto ndo se acumulasse mais gente. Havia
teletelas por toda parte. Naquele momento, porém, elevou-se
da esquerda uma gritaria, acompanhada do barulho de wveiculos
pesados. De repente, todo mundo pareceu convergir para um sb
ponto. A moca deu volta em térno dos ledes, na base do
monumento, e Jjuntou-se a massa. Winston seguiu-a. Engquanto
corria percebeu, por uns gritos, que estava passando um
comboio de prisioneiros eurasianos.

J& uma quantidade considerédvel de pessoas blogqueava o lado
sul da praca. Winston, que em circunstincias normais
gravitava para a periferia de qualquer aglomeracdo, empurrou,
acotovelou, esgueirou-se, tentando alcancar o meio do
povaréu. Dali a pouco estava a um braco de distancia da mocga,
mas de permeio havia um enorme prole e uma mulher quase téo
vasta, sua espdsa certamente, e formavam impenetridvel muralha
de carne. Winston forcejou de lado e com um violento empurrdo
conseguiu meter o ombro entre os dois. Por um momento teve a
impressdo de que iam esmagar suas entranhas com as ancas
musculosas, mas por fim passou, suando um pouco. Estava ao



lado dela. Os ombros se tocavam, e ambos fixavam um ponto
qualquer, no meio da rua.

Uma longa fila de caminhdes, com guardas de cara de pau,
armados de metralhadoras de mdo, e postados em cada canto, ia
passando lentamente. Nos caminh&ées iam de cbcoras, muito
apertados, uns soldadinhos amarelos, metidos em esfarrapados
uniformes verdoengos. As tristes caras mongdlicas olhavam
para fora, sem a menor curiosidade. De vez em quando, oOs
caminhdes davam um tranco e se ouvia

o tilintar de metais: todos os prisioneiros usavam grilhdes.
Passaram muitos caminhdes atulhados de caras tristes. Winston
sabia que estavam passando, mas sbé os via intermitentemente.
O ombro da mocga, e o seu braco direito, até o cotovelo, se
comprimiam contra ele. A face estava tdo perto qgque podia
quase sentir-lhe o calor. Ela assumira imediatamente o
comando da situacdo, como fizera na cantina. Pds-se a falar
com a mesma VvOozZ Ssem expressao que antes, mal mexendo o0s
ldbios, um murmurio que se perdia em meio ao vozerio e ao
estrondo dos caminh&es.

- Estas-me ouvindo?

- Estou.

- Estéds livre domingo a tarde?

- Estou.

- Entdo escuta com cuidado. Tens de decorar isto. Vai a
estacdo de Paddington...

Com uma precisdo militar que o assombrou, a moca delineou o
itinerdrio que deveria seguir. Meia hora de trem. Sair da
estacdo e encaminhar-se para a esquerda. Dois quildmetros
pela estrada. Uma porteira sem travessdo superior. Um caminho
atravessando o campo. Uma alameda gramada. Uma picada entre
touceiras. Uma &rvore morta coberta de musgo. Era como se
tivesse um mapa na cabeca. - Lembras de tudo? - murmurou por
fim.

- Lembro.

- Viras a esquerda, depois a direita, depois a esquerda outra
vez. A porteira sem travessdo de cima.

- Sim. A gue horas?

- As quinze, mais ou menos. Talvez tenhas que esperar.
Chegarei por outro caminho. Decoraste tudo?

- Decorei.

- Entdo da& o fora o mais depressa possivel. N&o seria preciso



dizé-lo. Mas por um momento ndo lhes foi possivel livrar-se
da multiddo. Os caminh&es continuavam passando, €& O Ppovo,
insaciavel, queria olhar. No comég¢o algumas vailas e assovios
tinham soado, de membros do Partido ali presentes, mas néao
haviam durado muito. A emocdo geral era de simples
curiosidade. Estrangeiros, fossem da Eurdsia ou da Lestésia,
eram considerados animais estranhos. Literalmente, ndo eram
vistos nunca a ndo ser como prisioneiros, e mesmo Ccomo
prisioneiros ndo eram vistos sendo de relance. Nem se sabia o
que lhes acontecia, além de alguns enforcados como criminosos
de guerra: os outros desapareciam, presumivelmente em campos
de trabalhos forcados. Aos rostos redondos dos mongdis se
haviam sucedido faces de tipo mais europeu, sujas, barbudas e
exaustas, de zigomas salientes. Seus olhos as vezes fitavam
os de Winston, com estranha intensidade, e se afastavam. O
comboio terminava. No Ultimo caminhdo vinha um velho, o rosto
coberto de cabelo grisalho desgrenhado, viajando de pé com os
punhos Jjuntos cruzados diante do peito, como se estivesse
acostumado a algemas. Era quase chegado o momento dos dois se
separarem. Mas no uUltimo instante, quando a multiddo ainda os
prendia, a mdo da moga procurou a de Winston e apertou-a
ligeiramente.

O aperto de mao ndo durou nem dez segundos e no entanto
pareceu que as maos tinham estado juntas longo tempo. Ele
teve tempo de aprender todos os detalhes daquela méao.
Explorou os longos dedos afuselados, as unhas bem feitas, a
palma calejada pelo trabalho duro, a carne macia do pulso.
Decorou-a pelo tato e soube que a reconheceria se a visse. No
mesmo 1instante ocorreu-lhe que ainda ndo sabia a cor dos
olhos da moca. Deviam ser castanhos, mas ndo raro gente de
cabelo escuro tem olhos azuis. Voltar a cabeca e olha-1la
seria uma loucura inconcebivel. Com as mdos se apertando,
invisiveis em meio aos corpos, os dois olhavam firmes para a
frente, e ao 1invés dos da Jovem, os olhos do wvelho
prisioneiro fitaram melancélicamente Winston por entre as
grenhas de cabelo encanecido.

10

Winston ia caminhando pela alameda pintalgada de luz e
sombra, banhando-se em lagos dourados sempre que Os ramos Sse
separavam. Debaixo das &rvores, a esquerda, o chdo era um mar
de campénulas. O ar parecia beijar-lhe a pele. Era dois de



maio. Do meio do Dbosque se ouvia o arrulhar dos pombos
bravos.

Ainda era cédo. A viagem ndo oferecera impecilhos, e a moca
tinha tanta experiéncia, evidentemente, gque Winston sentia
menos medo do que sentiria, em circunstédncias normais.
Presumivelmente ela saberia achar um lugar seguro. Em geral,
ndo se podia imaginar maior seguranca no campo do que em
Londres. Nao havia teletelas, naturalmente, mas havia sempre
0 perigo de microfones ocultos, que captavam as vozes e
reconheciam os transviados; além disso, ndo era facil viajar
sb6 sem atrair a atencdo. Para distancias inferiores a cem
quildbnetros ndo havia necessidade de carimbar o passaporte,
mas as vezes havia patrulhas nas estacgdes, examinando os
papéis de todos os membros do Partido que por acaso
encontrassem, e fazendo perguntas indiscretas. Todavia,
nenhuma patrulha aparecera, e afastando-se da estacao ele
verificara, olhando para trads com freqiiéncia, gque ninguém o
seguia. O trem estava cheio de proles, alegres e festivos por
causa do calor. O vagdo de bancos de pau em que viajou estava
completamente tomado por uma familia sé, enorme, desde a
bisavé banguela até um nené de um més, a caminho de uma
visita aos parentes do interior e, como explicaram sem
cerimoniosamente a Winston, da compra de um pouco de manteiga
no mercado negro.

A alameda alargou-se e dali a um minuto ele chegou a picada
de que ela 1lhe falara, um simples atalho de gado, dque
mergulhava entre as touceiras. Ndo tinha reldgio, mas né&o
deviam ser ainda quinze horas. As campénulas eram tantas que
ndo podia caminhar sem piséd-las. Ajoelhou-se e pds-se a
colher algumas, em parte para matar o tempo, mas em parte
também pela vaga idéia de que seria agradavel ter um ramo de
flores para dar a mocga gquando aparecesse. Ja reunira um macgo
regular, e estava sentindo o aroma um tanto enjoativo guando
um ruido o fez gelar: era o estalido inconfundivel de um pé
quebrando um ramo. Continuou colhendo flores. Era o dque
melhor tinha a fazer. Podia ser a pequena, mas podia ser
outra pessoa. Voltar-se seria acusar-se. Colheu mais uma e
mais outra campanula. De repente sentiu uma mdao no ombro.
Olhou para cima. Era a moca. Ela abanou a cabeca, num sinal
evidente de que devia ficar quieto. Depois separou as
touceiras e tomou a frente, seguindo a picada no rumo do
bosque. Era claro que ali estivera antes, pois evitava os
trechos pantanosos como quem conhece o chdo. Winston seguiu-
a, ainda com o ramo de flores na mdo. Sua primeira sensacéo
foi de alivio mas, olhando o corpo forte e esguio a sua
frente, com a faixa rubra apertada, que ressaltava a curva
dos quadris, comecou a pesar-lhe a proépria inferioridade.



Mesmo agora ainda lhe parecia perfeitamente possivel que ela
se voltasse, lhe desse uma olhada e se afastasse. Winston
estava embriagado pela docura do ar e o verdor das folhas. Ja
na caminhada da estacdo, a luz do sol de maio, se sentira
sujo e estiolado, uma criatura de quatro paredes, com oOs
poros entupidos do pd fuliginoso de Londres. Ocorreu-lhe que
até aquele momento ela provavelmente ndo o vira a plena luz
do dia. Chegaram a arvore caida de que ela havia falado. A
moca saltou sobre o tronco e forcejou abrindo uma touceira,
num lugar onde ndo parecia haver caminho. Quando Winston a
seguiu, achou-se numa clareira natural, um pequeno recdndito
atapetado de relva e completamente cercado de altos freixos
novos, como uma parede. A moga parou € voltou-se.

- Aqui estamos, - anunciou. Os dois se entreolharam, a varios
passos de distédncia. Winston ainda ndo tivera coragem de se
aproximar.

- N&do quis dizer nada na alameda - continuou ela -porque
podia ser que houvesse um micro escondido. Nao creio que
haja, mas pode haver. E aqueles suinos sao bem capazes de
reconhecer a voz da gente. Aqui ndo hé perigo.

Ele continuou sem coragem de se aproximar.

- N&o hé& perigo? - indagou, estupidamente.

- N&do. Olha as arvores. - Eram freixos pequenos, que tinham
sido podados e haviam brotado de novo, formando uma floresta
de ramos, nenhum dos quais mais grosso que um punho. - N&o héa
lugar para se esconder um micro. E eu ja estive aqui antes.
Estavam apenas conversando. Winston conseguira achegar-se um
pouco. Ela estava parada diante dele, muito tesa, tendo nos
ldbios um sorriso que parecia irdénico, como se admirada de
que levasse tanto tempo para agir. As campénulas tinham caido
ao chédo, em cascata. Pareciam ter caido por si préprias. Ele
segurou-lhe a mao.

- Acreditas - disse - que até agora ndo sabia a cor dos teus
olhos? - Eram castanhos, notou, um castanho bastante claro,
com cilios escuros. - Agora que viste direito como sou, ainda
aguientas me olhar?

- Facilmente.

- Tenho trinta e nove anos. Tenho uma espdsa de que ndo me
posso livrar. Tenho varizes. E cinco dentes posticos.

- Pouco me importa. No momento seguinte, ela estava nos seus
bracos, sem que fosse possivel dizer por iniciativa de quem.



No coméco ndo sentiu sendo a mais completa incredulidade. O
corpo moco apertado contra o seu, a massa de cabelo escuro
tocando-lhe a face e... sim! ela virou o rosto e ele beijou a
boca grande e vermelha. Ela passara-lhe o0s bracos pelo
pescoco, e o chamava de querido, amado, bem amado. Winston
puxouw—-a para o chdo, e ela ndo resistiu permitindo-lhe que
fizesse o que bem entendesse. Mas a verdade é gque ndo tinha
outra sensacdo fisica, exceto a do mero contacto. Sentia-se
incrédulo e orgulhoso. Estava satisfeito daquilo acontecer,

mas ndo tinha desejo fisico. - Era cedo demais, a juventude e
a boniteza o haviam amedrontado, ele estava muito acostumado
a viver sem mulher... ndo sabia por que razdo. A moga ergueu-

se um pouco e tirou uma campadnula dos cabelos. E sentou-se,
encostada néle, passando um braco por sua cintura.

- N&do tem importadncia, querido. Ndo h& pressa. Temos a tarde
inteira. Este esconderijo ndo é espléndido? Encontrei-o uma
vez que me perdi num passeio coletivo. Pode-se ouvir uma
pessoa se aproximar a cem metros de disténcia.

- Como te chamas? - perguntou Winston.

- Julia. Eu sei o teu nome. E Winston... Winston Smith.

- Como descobriste?

- Creio que tenho mais jeito de descobrir as coisas. Diz-me,
que achavas de mim antes do dia em que te dei o recado?

Ele ndo se sentiu tentado a mentir-lhe. Seria uma espécie de
sacrificio amoroso contar-lhe tudo.

- Eu te odiava - disse. - Queria te violar e depois te
assassinar. H& duas semanas, pensei muito a sério em te
esmagar a cabeca com uma pedra. Se gqueres saber, imaginei que
fosses da Policia do Pensamento.

A moca riu-se com gbzo, evidentemente interpretando aquelas
palavras como um tributo a exceléncia do seu disfarce.

- Da Policia do Pensamento? Pensaste mesmo isso?

- Bem, talvez ndo, exatamente. Mas pelo teu aspecto geral ...
apenas porque és Jjovem, fresca e sadia, compreendes ...
pensei que provavelmente...

- Pensaste que eu fosse boa militante. Pura de palavras e
atos. Faixas, passeatas, palavras de ordem, jogos,
pigqueniques comunais... toda a tralha. E achaste que se eu
tivesse uma pequena oportunidade havia de te denunciar como
ideocriminoso e levar-te a morte?

- Sim, algo parecido. H& muitas raparigas assim, sabes, ndao
év

- E esta porcaria que di& essa impressdo - disse ela,
arrancando a faixa escarlate da Liga Juvenil Anti-Sexo e
atirando-a a uma ramagem. Dai, como se o gesto lhe recordasse
algo, apalpou o bolso do macacdo e tirou uma barra de
chocolate. Quebrou-a pela metade e deu um dos pedacos a



Winston. Antes mesmo de pegd-lo ele sentiu, pelo cheiro, dque
se tratava de <chocolate fora do comum. Era escuro e
brilhante, e envolto em papel prateado. Em geral o chocolate
era pardo-fosco, quebradico, com gbsto de fumaca de lixo. Ele
porém j& havia ©provado chocolate dagueles. O Perfume
adocicado despertara-lhe recordacdes que ndo podia precisar,
mas que eram poderosas e perturbadoras.

- Onde arranjaste isto?

- No mercado negro - ela respondeu, indiferente. -Na verdade,
externamente eu sou assim. Destaco-me nos jogos. Fui chefe de
tropa nos Espides, faco trabalho voluntdrio trés noites por
semana na Liga Juvenil Anti-Sexo. Passeli horas e horas
grudando sandices pelas paredes de Londres. Sempre levo uma
ponta de faixa nas passeatas. Estou sempre de cara alegre e
nunca tiro o corpo de nada. Grita sempre com a massa, digo
eu. E o Gnico jeito de ndo correr perigo.

O primeiro fragmento de chocolate derretera-se na lingua de
Winston. Delicioso! Mas ainda revoluteava pela periferia da
sua consciéncia aquela recordacdo, algo gque podia sentir mas
ndo reduzir a uma forma definida, como um objeto visto com o
rabo do 6lho. Empurrou-a para longe, sabendo apenas que se
tratava da lembranca de algum ato que gostaria de desfazer
mas nado podia.

- Es muito moca - disse. - Uns dez ou quinze anos mais moca
que eu. Que foil que viste em mim para te atrair?

- Alguma coisa na tua cara. Achei que devia me arriscar.
Tenho jeito para descobrir gente que ndo se adapta. Assim que
te vi achei que eras contra é&les. . Eles, aparentemente, eram
o Partido, e principalmente o Partido Interno, a respeito do
qual falava com 6dio e desdém manifestos, a ponto de arrepiar
Winston, embora soubesse estarem em segurancga, Se é que
podiam estar em seguranca nalguma parte. Outra coisa que o
surpreendera fora a linguagem forte que usava. Nado era
recomendavel dizer nomes feios, sendo-se membro do Partido, e
Winston raramente xingava, pelo menos em voz alta. Julia,
entretanto, parecia incapaz de mencionar o) Partido,
especialmente o Partido Interno, sem usar os palavrdes que se
véem escritos a gis e a carvdo em certas ruas escuras. Nao
lhe desagradava que assim fosse: era apenas um sintoma da
revolta de Julia contra o Partido e seus métodos, e 1lhe
parecia natural e saudavel, como o espirro de um cavalo que



fareja feno podre. Tinham saido da clareira e vagueavam outra
vez pela alameda pintalgada, com os bracos passados pela
cintura, sempre que o caminho permitisse a passagem de dois.
Ele observou que a cintura dela parecia muito mais maleédvel
sem a faixa odiosa. Falavam em cochichos. Fora da clareira,
dissera Julia, era melhor ficarem gquietinhos. Dali a pouco
chegaram ao fim do bosquete. Ela o deteve.

E melhor pararmos aqui. Pode haver alguém vigiando. Né&o
corremos perigo enquanto ficarmos por tras das ramadas.
Estavam na sombra de umas aveleiras. O sol, filtrando-se por
entre as folhas inumeras, ainda lhes ardia no rosto. Winston
olhou para o campo e sofreu um choque, lento e curioso, de
reconhecimento. Conhecia-o de wvista. Um pasto wvelho, no
restOlho, com um caminho que serpeava de um lado a outro,
pontilhado de cupins. Na sebe irregular, do lado oposto, os
ramos dos ulmeiros baloucavam de leve na brisa, e suas folhas
palpitavam em densas massas, como cabelo de mulher. Devia
haver por aqui, embora ndo pudesse vé-lo, um regato com
espraiados verdes onde nadavam mugens.

- Ndo h&d um regato por agqui? - sussurrou.

- H4, sim. Fica na beirada do outro campo. Tem peixes, uns
peixes grandes. Podes vé-los nadando nas lagoas, sob os
chordes, abanando a cauda.

- E a Terra Dourada... quase - murmurou ele.

- Terra Dourada®?

- Ndo é nada. Uma paisagem que as vezes vejo em sonhos.

- Olha! - cochichou Julia. Um tordo pousdra num ramo, a menos
de cinco metros de disténcia, gquase na altura do rosto dos
dois. Era possivel que ndo os tivesse visto. Estava ao sol, e
éles na sombra. Estirou as asas, tornou a fechéa-1las
cuidadosamente, inclinou a cabeca por um instante, como que
saudando o sol, e desencadeou uma torrente sonora. Dentro do
siléncio da tarde era pasmoso o volume de som. Winston e
Julia deixaram-se ficar, muito juntos, imdéveis, fascinados. A
musica continuou, minuto apdés minuto, com assombrosas
variagdes, sem nunca se repetir, quase como se o passaro
estivesse a exibir, de propdsito, o seu virtuosismo. As vezes
parava por alguns segundos, abria e fechava as asas, depois
inflava o peito malhado e tornava a romper na cantoria.
Winston observava-o com um ar de vaga reveréncia. Para quem,
para o que, estaria o tordo <cantando? ©Nao havia nem
companheira nem rival a vista. Que é que o fazia pousar num
campo deserto e soltar sua musica no vazio? Winston indagou
de si mesmo se, apesar de tudo, ndo haveria por perto um
microfone escondido. Ele e Julia tinham falado em sussurros,
e o micro ndo poderia té-los percebido, mas com certeza
captaria o



canto do tordo. Talvez, na ponta do fio, um homenzinho com
cara de besouro escutasse atento - escutasse canto. Aos
poucos, porém, o embevecimento da musica repeliu da mente de
Winston todas as especulacdes. Era uma espécie de balsamo
despejado por cima de todo seu corpo, misturado com o0s raios
do sol que se filtravam por entre as folhas. Parou de pensar,
ficou apenas sentindo. No seu braco, a cintura da moca era
morna e macia. Atraiu-a para mais perto, de modo a senti-la
junto ao peito; o corpo de Julia parecia derreter-se no dele.
Onde quer que o tocasse com as mdos, cedia como &gua. As
bocas estavam presas; muito diferente dos beijos quase
formais que haviam trocado antes. Quando separaram o rosto,
os dois suspiraram profundamente.

O passarinho assustou-se e esvoacou, fugindo.

Winston aproximou os labios da orelha dela.

- Agora — sussurrou.

- Aqui ndo - foi a resposta. - Vamos voltar para o
esconderijo. E mais seguro.

Rapidamente, quebrando aqui e ali uns ramos secos, os dois
voltaram para a claréira. Quando mais uma vez se encontraram
na seguranca da muralha de A&arvores novas, Julia voltou-se e
parou diante dele. Ambos ofegavam, mas O SOorriso reapareceu
nas comissuras dos labios. Ela o fitou durante um instante, e
depois apalpou o zip do macacdo. Ah, sim! Foi quase como no
sonho de Winston. Quase com a mesma ligeireza, ela tirou a
roupa, e quando a atirou para um lado foi com o mesmo gesto
magnifico que parecia aniquilar toda uma civilizagdo. O corpo
muito branco lampejou ao sol. Mas, por um momento, ele ndo o
olhou. Tinha os olhos grudados na face sardenta, no leve
sorriso de ousadia. Ajoelhou-se diante dela e tomou-lhe as
maos.

- J4 fizeste isto antes?

- Naturalmente. Centenas de vezes... quer dizer, muitissimas
vezes.

- Com membros do Partido?

- Sempre com membros do Partido.

- Do Partido Interno?

- N&o, com aqueles porcos, ndo. Mas ha& uma porcdo gue
gostaria de fazer uma fézinha, se tivesse oportunidade. Né&o
sdo tdo santos quanto pretendem.

O coracgdo dele deu um pincho. Muitissimas vezes, dissera ela.



Oxald tivessem sido centenas... milhares. Tudo quanto
cheirasse a corrupcgdo o enchia sempre de ardentes esperancas.
Quem poderia saber? O Partido talvez estivesse podre sob a
crosta superior; seu culto da severidade é a auto-negacéo
podiam ser apenas uma mascara da iniquidade. Se pudesse
infeccionad-los todos com lepra ou sifilis, com gque prazer o
faria! Tudo que servisse para apodrecer, debilitar, minar!
Ele puxou-a para baixo, fé-la ajoelhar-se a sua frente.

- Escuta. Quantos mais homens tiveste, mais te quero.
Compreendes?

- Perfeitamente.

- 0Odeio a pureza, odeio a virtude. N&do gquero dgque exista
virtude alguma, em parte nenhuma. Quero qgue todos sejam
corruptos até os o0ssos.

- Entdo eu sirvo, querido.' Sou corrupta até os 0ssos.

- Gostas de fazer isto? Ndo me refiro a mim, sbémente. Gostas
da coisa em si?

- Adoro! Acima de tudo, era o que ele desejava ouvir. N&ao
sébmente o amor de uma pessoa, mas o instinto animal, o desejo
simples, indiscriminado; era a fbrca que faria a derrocada do
Partido. Apertou-a contra o chdo, esmagando campanulas. Desta
vez ndo houve impecilho. Dentro de alguns instantes, o ofegar
do peito de ambos voltou ao normal, e com um agradavel
torpor, cairam separados. O sol parecia ter esquentado mais.
Ambos tinham sono. Ele puxou o macacdo abandonado e cobriu-a
um pouco. Quase imediatamente cairam no sono e dormiram cerca
de meia-hora.

Winston acordou primeiro. Sentou-se e ficou contemplando a
face sardenta, ainda adormecida, apoiada na palma da mdo. Com
excecdo da boca, Julia nédo podia ser considerada bonita.
Olhando-se de perto, descobria-se uma ruga ou duas perto dos
olhos. O cabelo escuro e curto era extraordinariamente
espesso e macio. Winston raciocinou que ainda ndo sabia todo
o nome dela, e onde morava.

Aquele corpo jovem e forte, agora completamente desprotegido,
provocou nele uma sensacado de pena, e protecdo. Mas nao
voltou de todo a ternura fisica, orgénica, que sentira sob a
aveleira, enquanto cantava o tordo. Puxou o macacdo de lado e
estudou a pele branca e macia. Antigamente, pensou ele, um
homem olhava um corpo de mulher, via que era desejavel e
pronto. Mas agora ndo era possivel ter amor puro, ou pura
lascivia. N&o havia mais emocdo pura; estava tudo misturado
com medo e o6dio. A unido fora uma batalha, o climax uma
vitdéria. Era um golpe desferido no Partido. Era um ato
politico.
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- Podemos voltar aqui - disse Julia. - Em geral, ndo ha



perigo em usar duas vezes o0 mesmo esconderijo. Mas sbé6 daqui a
um més ou dois, claro.

Assim que despertara, mudara totalmente sua conduta. Tornou-
se alerta e pratica, vestiu-se, ajustou na cintura a faixa
escarlate, e pbs-se a organizar os detalhes da viagem de
regresso. A Winston pareceu natural deixar-lhe a iniciativa.
Evidentemente, Julia tinha uma dose de manha pratica de que
ele carecia, e parecia também ter conhecimento exaustivo dos
arredores de Londres, fruto de inumeros passeios comunais. O
itinerdrio que ela lhe sugeriu diferia bastante do que usara
antes, e levava-o a outra estacao.

- Nunca vas para casa pelo mesmo caminho que vieste-
aconselhou, com ar de guem anuncia um importante principio
geral. Iria primeiro, e Winston esperaria meia-hora, antes de
tomar o rumo de volta.

Disse o nome dum lugar onde poderiam se encontrar depois do
trabalho, dali a gquatro dias. Era uma rua de bairro pobre,
onde havia uma feira geralmente cheia de gente ruidosa. Ela
fingiria procurar algo nas barracas, como se guisesse comprar
atacadores de sapato ou linha de coser. Se achasse ndo haver
perigo, assoaria o nariz quando ele se aproximasse; sendo,
deveria passar sem reconhecé-la. Com sorte, porém, néo
haveria risco em conversarem um quarto de hora no meio da
multiddo combinando outro encontro.

- E agora preciso ir embora - disse ela, assim que ele
decorou as instrugdes. - Devo voltar as dezenove e trinta.
Tenho de trabalhar duas horas para a Liga Juvenil Anti-Sexo,
distribuindo volantes, ou algo parecido. N&o ¢é horroroso?
Queres me dar uma escovadela, por favor? Tenho

alguma folha ou raminho no cabelo? Tens certeza? Entdo,
adeus, meu amor, adeus!

Atirou-se nos bracos dele, beijou-o quase com violéncia, e
dali a um momento abriu caminho entre as arvores,
desaparecendo no bosque com barulho minimo. Winston
continuava sem saber-lhe o nome nem o endereco. Nao fazia
diferenca, porém, pois era inconcebivel que pudessem se
encontrar num recinto fechado, ou trocar qualquer comunicacado
escrita.

Aconteceu porém que nunca voltaram a clareira do bosque.
Durante o més de maio sbé houve outra ocasido em que
conseguiram ficar sés algum tempo. Fol noutro esconderijo



conhecido de Julia, o campandrio de uma igreja arruinada,
local quase deserto onde uma bomba atdmica caira trinta anos
antes. Era bom lugar para se esconder, mas O perigo era
chegar até 1l4. O resto do tempo sé6 podiam se encontrar nas
ruas, cada vez num lugar diferente, e nunca durante mais de
meia-hora. Na rua, em geral era possivel conversar, de certo
modo. Vagueando pelas calcadas cheias de gente, sem ser lado
a lado, e nunca se entreolhando, tinham palestras curiosas,
intermitentes, que sumiam e reapareciam como os fachos de um
farol, subitamente silenciadas ©pela aproximacdo de um
uniforme do partido ou a proximidade de uma teletela, e
reiniciadas, minutos mais tarde, no meio duma frase, ou entdo
cortadas ex-abrupto quando se separavam num ponto combinado,
e continuadas gquase sem introducdo no dia seguinte. Julia
parecia bastante acostumada a esta espécie de conversa, a que
chamava "falar a prestacdes." Tinha também uma surpreendente
habilidade de falar sem mexer os labios. Apenas uma vez, em
quase um més de encontros noturnos, conseguiram trocar um
beijo. Iam passando em siléncio por uma rua lateral (Julia
nunca falava quando estavam longe das artérias principais)
quando se ouviu um ribombo ensurdecedor; a terra tremeu e o

ar SsSe escureceu. Winston achou-se caido de 1lado, com
escoriacdes e muito medo. Uma bomba-foguete devia ter caido
bem perto. De repente viu o rosto de Julia, a alguns

centimetros do seu, branca de morte, branca como gis. Até os
ldbios tinham perdido a cor. Estava morta! Apertou-a contra o
peito e sentiu que estava beijando um rosto vivo e
palpitante. Aquela brancura toda era dum pd gque caira em cima
dos dois. A face de ambos fora coberta de forte camada de
calica.

Havia noites em que, chegados ao ponto de encontro, tinham de
passar um pelo outro sem dar sinal de vida, por causa de
alguma patrulha a vista, ou de um helicédéptero pairando por
perto. Mesmo que fosse menos perigoso, seria dificil
encontrar tempo para se encontrar. A semana de trabalho de
Winston era de sessenta horas, e a de Julia ainda mais longa,
e os dias de folga variavam conforme a pressdo do servicgo,
nem sempre coincidindo. E Julia raro tinha uma noite
inteiramente 1livre. Perdia um tempo fabuloso, assistindo
conferéncias e demonstracdes, distribuindo literatura da Liga
Juvenil Anti-Sexo, preparando faixas para a Semana do &dio,
cobrando contribuicdes da campanha de poupanca, e atividades
similares. Valia a pena, dizia ela; era camuflagem.
Respeitando as 1leis menores podia infringir as maiores.
Chegou mesmo a induzir Winston a hipotecar mais uma noite,
oferecendo-se para trabalhar numa fabrica de munic¢des, nas
horas wvagas, o que faziam voluntariamente todos os zelosos



militantes. Assim, uma noite por semana, Winston passava
quatro horas de paralisante chatice, atarrachando e montando
pedacinhos de metal, provavelmente partes de fusiveis de
bomba, numa oficina mal iluminada e ventilada onde o bater
dos martelos se misturava penosamente com a musica das
teletelas.

Quando se encontraram na tdrre da igreja, foram preenchidos
os claros da sua conversacao fragmentada. Era uma tarde
sufocante. No quartinho em cima do compartimento dos sinos, o
ar era qguente e estagnado, e havia um cheiro horrivel de
guano de pombo. Passaram horas conversando, sentados no
soalho empoeirado, coberto de detritos. De vez em quando um
deles se levantava para espiar pelas seteiras, verificar que
ndo vinha ninguém.

Julia tinha vinte e seis anos de idade. Morava numa
hospedaria com outras trinta mocas ("Sempre o mau cheiro das
mulheres! Como eu odeio as mulheres!" exclamava, entre
parénteses), e trabalhava, como ele imaginara, nas magquinas
novelizadoras do Departamento de Ficcgéo. Apreciava o)
trabalho, que consistia principalmente em fazer funcionar e
manter em bom estado um poderoso e complicado motor elétrico.
Era "inesperta" porém gostava de usar as mdos e sentia-se a
vontade com maquinaria. Sabia descrever todo o processo de
composicdo de um romance, desde a diretriz geral tracada pelo
Comité de Planejamento até os retoques finais, pelo Esquadréao
de Reescritores. Ela, porém, nédo se

interessava pelo produto acabado. "Ndo tinha gdbsto pela
leitura," disse. Para ela, os livros ndo passavam de artigos
que tinham de ser produzidos, como botinas ou compotas.

N&do se recordava de coisa alguma antes de 1960, e a uUnica
pessoa que conhecera e falava frequentemente dos dias
anteriores a Revolucdo era um avd, gque desaparecera quando
Julia tinha oito anos. Na escola, capitaneara o time de
héquei e dois anos consecutivos ganhdra o troféu de
ginadstica. Fora chefe de tropa nos Espides e secretaria
distrital da Liga da Juventude antes de entrar para a Liga
Juvenil Anti-Sexo. Sempre se demonstrara excelente cidada.
Até fora (sinal infalivel de boa reputacdo) escolhida para
trabalhar na Pornosec, a sub-seccdo do Departamento de Ficcgdo
que produzia pornografia barata para distribuicdo entre os
proles. Os que 1la trabalhavam lhe davam o apelido de Casa da



Lama, observou ela. Ali permanecera um ano, ajudando a
produzir livretos em envoltdédrios fechados, com titulos tais
como Contos da Chibata ou Uma Noite Num Internato de Mocgas,
comprados furtivamente por Jjovens proles, que tinham a
impressdo de adquirir algo ilegal.

- Como sdo ésses livros? - indagou Winston, curioso.

- Oh, droga horrorosa. S3o chatissimos. SO tém seis enredos,
que sdo misturados e adaptados. Naturalmente eu sbé estava nos
caleidoscépios. Nunca estive no Esquadrdo de Reescritores.
N&o sou literata, meu caro... nem sirvo para isso.

Winston soube, estarrecido, que todos os trabalhadores da
Pornosec eram mocgas, a excecdo do chefe. A teoria era de que
os homens, cujos instintos sexuais sdo menos controldveis que
os das mulheres, corriam maior risco de ser contaminados pela
imundicie que lhes passava pelas méaos.

- Nem gostam de mulheres casadas - acrescentou. -

As pequenas sdo consideradas sempre tdo puras! Eu pelo menos
nao sou.

Tivera o seu primeiro caso amoroso aos dezessels anos, com um
militante de sessenta, que depois se suicidara para fugir a
priséo.

- E fez muito bem - comentou Julia - porque sendo haveriam de
descobrir meu nome, quando ele confessasse. -

Depois daquele houvera muitos outros. Aos seus olhos, a vida
era muito simples. Queria divertir-se; "é&les", isto ¢&, o
Partido, ndo queriam deixa-la; porisso infringia a lei da
melhor maneira possivel. Parecia achar igualmente natural que
"éles" qguisessem proibir os prazeres e qgue o0s cidaddos
buscassem fugir a prisdo. Odiava o Partido, e confessava-o em
outras tantas palavras cruas, mas ndo o criticava em geral.
Exceto no que tangia a sua vida particular, ndo lhe
interessava a doutrina partidaria. Ele observou que Julia
nunca usava palavras de Novilingua, nem mesmo as que haviam
passado a linguagem corrente. Nem nunca ouvira falar da
Fraternidade, recusando-se mesmo a acreditar na sua
existéncia. Considerava estupida qualquer revolta organizada
contra o Partido; fadada ao insucesso, dizia. O inteligente
era desrespeitar a lei e continuar vivendo. Winston indagou
de si mesmo, vagamente, quantos outros, como Julia, devia
haver na nova geracdo - Jjovens crescidos no mundo da
Revolugdo, ndo sabendo nada mais, achando o Partido algo
inalterével, como O céu, ndo se rebelando contra sua
autoridade, mas simplesmente fugindo a ela, como um coelho
evita o céo.

Ndo discutiram a possibilidade de casamento. Era demasiado
longingqua para merecer consideracdo. Nenhum comité imaginéavel
sancionaria tais nupcias, mesmo que Winston pudesse se livrar



de Katherine. Nem como sonho de olhos abertos oferecia

esperancga.
- Que tal era tua mulher? - indagou Julia.
Era... conheces a palavra de Novilingua benpensante? Isto

é, naturalmente ortodoxa, incapaz de um mau pensamento?

- N&ao, nado conheco a palavra, mas conheco o tipo, isso
conheco.

Ele pb6s-se a contar-lhe a histéria de sua vida conjugal, mas
o curioso é que ela ja& parecia conhecer as partes essenciais.
Descreveu a Winston, quase como se o tivesse visto ou
sentido, © enrijamento do corpo de Katherine assim que ele a
tocava, a maneira por que parecia ainda repeli-lo com tOda
forca, mesmo guando nele se enroscava com bracos e pernas.
Com Julia ele ndo achava dificil falar de tais <coisas:
afinal, Katherine deixara de ser uma lembranca dolorosa para
ser apenas desagradéavel.

- Eu aguentaria se ndo fosse uma coisa - disse ele. Falou-lhe
da frigida cerimoniazinha a que Katherine o forcava uma vez

por semana. - Ela o detestava, mas nada conseguiria fazé-la
mudar de idéia. Costumava chamar o ato de. .. és capaz de
adivinhar?

- Nosso dever para com o Partido - disse Julia, prontamente.
Como sabes? Também estive na escola, querido. Aulas de sexo
uma vez por més para as maiores de dezesseis. E no Movimento
Juvenil. Esfregam na cara da gente, anos a fio. Sei que da
resultado, em muitas. Mas nunca se pode saber; h& tantas
hipdcritas.

Ela pbds-se a discorrer sobre o assunto. Com Julia, tudo
girava em térno da sua prépria sexualidade. Assim que éste
assunto vinha a Dbalha, de algum modo, mostrava-se muito
informada. Ao contrario de Winston, percebera o sentido
intimo do puritanismo sexual do Partido. N&o era apenas pelo
fato do instinto sexual criar um mundo préprio, fora do
controle do Partido e que portanto devia ser destruido, se
possivel. O mais importante era a privacdo sexual que
provocava a histeria, desejavel porque podia ser transformada
em febre guerreira e adoracdo dos chefes. Ou como explicava
Julia:

- Quando amas, gastas energia; depois, ficas contente,
satisfeito, e ndo te importas com coisa alguma. Eles ndo
gostam que te sintas assim. Querem que estoures de energia o



tempo todo. Todo ésse negdécio de marchar para cima e para
baixo, dar vivas, agitar bandeirolas, é sexo que azedou. Se
estds contente contigo mesmo, por que havias de admirar o
Grande Irmdo, os Planos Trienais e os Dois Minutos de 6dio e
todo o resto da maldita burrice?

Era bem verdade, pensou ele. Havia uma ligacdo direta e
intima entre a castidade e a ortodoxia politica. Como
poderiam ser mantidos no tom o medo, o édio e a credulidade
lundtica que o Partido necessitava nos seus membros, a néao
ser pelo engarrafamento de um poderoso instinto, usado como
férca motriz? O impulso sexual era perigoso ao Partido e o
Partido o transformara em vantagem a seu favor. A truque
semelhante tinham submetido o instinto da paternidade. Como
ndo era possivel abolir a familia (ao contrédrio, os pais eram
incitados a gostar dos filhos quase a moda antiga) as
criancas eram sistematicamente atiradas contra os pais, e
ensinadas a espionad-los e a denunciar os seus desvios. Dessa
forma a familia se tornadra uma extensdo da Policia do
Pensamento. Era um meio pelo qual todo mundo podia ser
cercado, noite ou dia, por delatores que o conheciam
intimamente.

De sopetdo, o pensamento de Winston voltou a Katherine. Sem
duvida, ela o denunciaria a Policia do Pensamento se néo
fosse t&o estupida que percebesse a heresia dos pensamentos.
Mas o que na verdade a recordou foi o calor sufocante da
tarde, que lhe cobria a testa de bagas de suor. Comecou a
contar a Julia algo que acontecera, ou antes, que deixara de
acontecer, numa tarde muito guente, onze anos atrés.

Havia apenas trés ou quatro meses que haviam casado. Tinham-
se perdido num passeio comunal, em Kent. Haviam se afastado
dos outros apenas uns minutos, mas tomado um caminho errado,
e por fim se achado na beira de uma velha mina de calcéreo.
Era uma queda vertical de dez ou vinte metros, com grandes
rochas ao fundo. N&o havia ninguém a quem perguntar a direcdo
certa. Assim que descobriram estar ©perdidos, Katherine
comecou a ficar nervosa. Afastarse do bando barulhento, por
uns minutos que fosse, dava-lhe a impressdo de estar agindo
mal. Queria correr de volta pelo caminho e procurar na outra
direcdo. Mas nesse momento Winston notou uns tufos de
primulas crescendo nas grétas do penedo. Um tufo era de duas
cbres, maravilha e tijolo, aparentemente crescendo na mesma
raiz. Nunca vira nada parecido, e chamou Katherine.

- Olha, Katherine! Olha aquelas flores. Aquele maco perto do
fundo. Vés que sdo de cbres diferentes?

Ela j& virara para regressar, mas velu espiar, inquieta.
Chegou até a inclinar-se sobre o rochedo para ver onde éle
apontava. Winston estava parado, um pouco para trés, e



segurou-a pela cintura para firmd-la. Naguele momento,
ocorreu-lhe que estavam completamente sbés. Ndo havia por ali
nenhuma criatura humana, ndo se movia uma folha, ndo havia um
passaro acordado. Num lugar daqueles, era muito pequeno o
perigo de haver um microfone escondido, e se microfone
houvesse, sb6 poderia captar sons. Era a hora mais gquente,
mais sonolenta da tarde. O sol fustigava-os, e a testa dele
estava banhada em suor. Uma idéia lhe veiu...

- Por que ndo lhe deste um bom empurrdo? - indagou Julia. -
Eu daria.

- Sim, querida, j& sei. Eu também, se fosse a pessoa que sou
hoje. Ou talvez eu... ndo sei néo.

- Lamentas ndo té-la empurrado?
- Lamento. De certo modo, foi uma pena.

Estavam sentados, um ao lado do outro, sobre o soalho
empoeirado. Puxou-a para mais perto. Julia descansou a cabeca
no ombro dele, e o aroma agradavel dos seus cabelos
sobrepujou o cheiro dos pombos. Era muito mocga, pensou
Winston, ainda esperava algo da vida, ndo compreendia ndo ser
solugcdo empurrar uma pessoa inconveniente, rochedo abaixo.

- Na verdade, ndo faria a menor diferenca.

- Entdo por que lamentas ndo ter empurrado a zinha?

- Por que prefiro uma positiva a uma negativa. Neste jdgo,
nao podemos ganhar. Alguns fracassos sao melhores que outros,
e é tudo.

Sentiu-a dar de ombros, num movimento de desaprovacgdo. Sempre
o contradizia quando ele saia com essas. Ndo aceitava, como
lei da natureza, a derrota do individuo. De certo modo
percebia estar condenada, e que mais cedo ou mais tarde a
Policia do Pensamento a apanharia e mataria, mas com outra
parte do cérebro acreditava ser possivel construir um mundo
secreto onde podia viver como quisesse. Tudo dgue precisava
era sorte, esperteza e audacia. N&o compreendia gque néo
existia felicidade, que a 4Unica vitdéria estava no futuro
distante, muito depois da morte, e que desde o momento de
declarar guerra ao Partido era melhor considerarse cadaver.

- Estamos mortos - disse ele.

- Ndo estamos mortos ainda - contestou Julia, prosaicamente.

- Fisicamente, nao. Seis meses, um  ano... cinco anos
concebivelmente. Tenho medo da morte. Es jovem, de modo que
presumo que tens mais medo que eu. Naturalmente, procuraremos



evitd-la. Mas 1isso nédo faz muita diferenca. Engquanto os
humanos permanecerem humanos, a vida e a morte sdo a mesma
coisa.

- Besteira! Com quem preferes dormir, comigo ou com um
esqueleto? Ndo gostas de estar vivo? N&o aprecias a sensacao
de dizer: éste sou eu, esta é minha mdo, minha perna, sou
real, sou sbé6lido, sou vivo! Nao gostas disto?

Ela voltou-se e apertou os seios contra o corpo dele. Winston
pbdde sentir-lhe os peitos, maduros e firmes, sob o macacdo. O
corpo dela parecia transmitir ao seu um pouco de juventude e
vigor.

- Gosto, sim.

- Entdao para de falar de morte. E agora ouve, temos de
combinar novo encontro. J& podemos voltar a clareira do
bosque. Demos-lhe uma boa folga. Mas desta vez deves ir por
caminho diferente. J& pensei em tudo. Pegas o trem... mas
olha, j& te desenho um mapa.

E com seus modos praticos ela marcou um retdngulo de pd e,
tirando um pau do ninho de um pombo, pds-se a riscar uma
planta no chao.
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Winston olhou em tdérno do quartinho mal ajambrado sobre a
loja do sr. Charrington. Ao lado da janela, a cama enorme
fora feita, com cobertores esfarrapados e um travesseiro sem
fronha. O reldégio antigo, de mostrador de doze horas,
tiquetaqueava na lareira. No canto, sobre a mesa de abrir, o
Péso de papéis que ele comprara na ultima visita cintilava
suavemente na semi-obscuridade.

Na guarda do fogdo havia um veterano fogareiro a d6leo, uma
cacarola e duas xicaras, fornecidos pelo sr. Charrington.
Winston acendeu o fogo e pds a panela dagua a ferver.
Trouxera um envelope cheio de Café Vitdéria e umas pastilhas
de sacarina. Os ponteiros do reldgio marcavam sete e vinte;
na verdade eram dezenove e vinte. Ela devia chegar as
dezenove e trinta.

Loucura, loucura,. dizia-lhe o coracdo; loucura consciente,
gratuita, suicida. De todos os crimes gue um membro do
Partido podia cometer, éste era o mais dificil de ocultar. A
idéia a principio lhe viera a cabega sob forma de uma visao
do péso de vidro espelhado pela superficie da mesa de dobrar.
Como previra, o antiqudrio acedera em alugar o quarto.



Evidentemente, vinham a calhar uns ddbélares extra. Nem pareceu
chocado ou desrespeitoso quando ficou claro gque Winston
queria o quarto com a finalidade de receber uma mulher. Ao
invés, seu olhar perdeu-se na meia disténcia e ele falou de
generalidades, com um ar tdo delicado que parecia ter-se
tornado parcialmente invisivel. A poSsibilidade da solidéo,
disse ele, é muito valiosa. Todo mundo quer um lugar onde
possa ficar sé. E quando tem um lugar assim, é cortesia comum
se calarem os que dele souberem. E apesar de parecer fanado e
fora da vida, acrescentou até que a casa tinha duas entradas,
sendo uma pelo quintal, que abria sobre o beco.

Debaixo da janela, alguém cantava. Winston espiou para fora,
protegido pela cortina de musselina. O sol de Jjunho ainda
boiava alto nos céus, e no patio ensolarado uma mulher
monstruosa, sé6lida como uma pilastra normanda, com
formidandos antebracos avermelhados e um avental de aniagem
na cintura, caminhava entre uma tina de lavar e um varal,
estendendo uma porgcdo de panos quadrados em que Winston
reconheceu fraldas. Sempre que ndo tinha a boca cheia de
prendedores, cantava, com poderosa voz de contralto:

"Foi apenas uma fantasia desesperada,

Que passou como um dia de abril,

Mas um olhar, uma palavra, e os sonhos provocados,

Roubaram o meu coracdo gentil!"

Havia semanas que a cancdo estava em voga em Londres. Era uma
das musicas sem conta, publicadas para os proles, por uma
sub-seccdo do Departamento de Musica. As letras eram
compostas, sem intervencdo humana, num instrumento chamado
versificador. Mas a mulher cantava com tamanho sentimento que
transformava aquéla horrivel pieguice num som quase
agradavel. Winston podia ouvir a mulher cantando e o ranger
dos sapatos no lagedo, gritos de criancas nas ruas, € as
vezes, na distédncia, o regougo esmaecido do tradfego, e no
entanto o quarto parecia curiosamente mudo, por causa da
auséncia da teletela.

Loucura, loucura, loucura! tornou a pensar. Era inconcebivel
que pudessem frequentar aquele lugar por mais de algumas
semanas sem serem descobertos. Mas a tentacdo de ter um
esconderijo que fosse verdadeiramente deles, dentro de casa,
a mdo, fora demasiada. Durante algum tempo apds a visita ao
campanario da igreja, nédo tinham podido se encontrar. As
horas de trabalho tinham sido drasticamente aumentadas, a
espera da Semana do 6dio. Ainda faltava mais de um més, porém
0sS preparativos vastos, complexos, exigiam trabalho extra de
todo mundo. Afinal, ambos haviam conseguido a mesma tarde
livre. Tinham combinado ir a clareira do bosque. Como sempre,
Winston mal olhou para Julia, gquando se cruzaram no meio da



multiddo. Mas pela breve olhada que lhe lancou, pareceu-lhe
que estava mais palida do que do costume.

- N&o pode ser - murmurou, assim que julgou seguro falar. -
Quero dizer, amanhd ndo posso.

- Que?

- Amanhd de tarde, ndo posso ir.

- Por que?

- Pelo motivo comum. Desta vez comecou cedo. Por um momento,
ele se sentiu furioso. Naquele més, volvido desde dque a
conhecera intimamente, modificara-se a natureza do seu
desejo. No comégco, pouca sensualidade houvera nele. O
primeiro contacto amoroso fora simplesmente um ato de
volicdo. Mas depois da segunda vez as coisas haviam mudado de
figura. O aroma dos cabelos, o gbsto da boca, a maciez da
pele pareciam havé-lo penetrado, ou envolvé-lo. Ela se
tornara uma necessidade fisica, algo que ndo apenas dgueria
como sentia ter direito a gozar. Quando Julia anunciou que
ndo poderia ir, teve a impressdo de estar sendo lesado. Mas
naquele momento a multiddo os apertou e, acidentalmente, as
mdos se encontraram. Ela apertou-lhe ligeiramente as pontas
dos dedos, num gesto que parecia pedir ndo desejo mas afeto.
Winston raciocinou que, quando se vive com uma mulher, ésse
tipo de desapontamento deve ser uma coisa normal, que
acontece mais de uma vez; de repente, dominou-o uma profunda
ternura, como nunca sentira antes. Desejou qgue fossem um
casal com dez anos de existéncia em comum. Desejou passear
com ela pelas ruas, como estavam fazendo naquele instante,
mas abertamente, sem medo, falando de frivolidades e
comprando pequenas bobagens para o lar. Desejou, acima de
tudo, que tivessem um lugar onde ficar a sbés, sem sentir a
obrigacdo de fazer o amor, cada vez que se encontravam. N&o
foi exatamente naquele instante, mas no dia seguinte, que lhe
ocorreu alugar o quarto do antiquario. Quando sugeriu o plano
a Julia, ela concordou com inesperada presteza. Ambos sabiam
ser loucura. Era como se dessem, de propdsito, um passo para
o tumulo. Sentado na beira da cama, Winston tornou a pensar
nos pordes do Ministério do Amor. Era curioso gque aquele
horror predestinado se acendesse e apagasse na sua
consciéncia. La estava ele, fixado no tempo futuro,
precedendo a morte com a mesma certeza que 99 precede 100.
Ndo era possivel evitd-lo, mas talvez fosse adid-lo; e no



entanto, ao invés disso, de vez em quando, ele encurtava a
vida, por um ato consciente, voluntario.

Naguele momento, ouviu-se um passo rapido nas escadas. Julia
irrompeu no quarto. Trazia um saco de ferramentas de lona
marron crua, com gue as vezes a vira entrando e saindo do
Ministério. Tentou colhé-1la nos bracos, mas Julia
desvencilhou-se um tanto apressada, em parte por estar ainda
com a bolsa na mao.

- Meio segundo - disse. - Olha sbé o que eu trouxe. Trouxeste
ésse horrendo Café Vitdéria? Logo vi. Podes leva-lo de volta,
porque nado precisamos dele. Olha.

Ajoelhou-se, abriu a bolsa, e tirou algumas chaves- inglésas
e de fenda que enchiam a parte superior. Por baixo havia
varios pacotes de papel. O primeiro embrulho gque entregou a
Winston lhe pareceu, ao tato, ter uma consisténcia estranha e
no entanto vagamente familiar. Estava cheio de uma substéncia
pesada, pulverulenta, gque cedia onde se apertasse o papel.

- E acucar?

- Acucar de verdade. Nada de sacarina. E aqui temos um pdo -
um pdo branco, decente, ndo aquela broa insbssa - e uma
latinha de geléia. Uma lata de leite... e olha! Disto eu me
orgulho. Tive de enrolé&-lo numa estopa, Po'rque...

Mas n&o era preciso explicar porgque o enroldra. O aroma ja
enchia o quarto, um aroma rico e convidativo, que lhe parecia
uma emanacdo da meninice, mas que de vez em qgquando ainda
sentia, propagando-se por um corredor antes de uma porta
bater, ou espalhando-se misteriosamente numa rua cheia de
gente; um cheiro olfateado uns segundos e depois perdido de
novo.

- E café - murmurou Winston. - Café de verdade.

- Café do Partido Interno. Um quilo inteiro aqui.

- Como conseguiste arranjar tudo isto?

- E tudo para o Partido Interno. Ndo ha& nada que aqueles
suinos ndo tenham. Nada. Mas naturalmente os garcons e o0s
empregados afanam as coisas e... olha, trouxe também um
pacotinho de cha.

Winston acocorara-se ao pé de Julia. Rasgou um Dbico do
pacote.

- Ch& mesmo. Ndo sdo folhas de amora.

- Tem rodado muito chd por ai. Capturaram a India, sei 14 -
explicou ela, vagamente. - Mas escuta, querido. Quero gque me
dés as costas trés minutos. Vai sentar do



outro lado da cama. N&o chegues a Jjanela. E ndo olhes
enquanto eu ndo te disser.

Winston ficou olhando, distraido, através da cortina de
musselina. L& no patio a mulher dos Dbracos avermelhados
continuava marchando da tina para o varal, e vice-versa.
Tirou dois prendedores de roupa da boca e cantou com profundo
sentimento:

"Dizem que o tempo tudo cura,

Dizem que sempre se pode esquecer,

Mas os sorrisos e lagrimas, anos a fio,

Ainda fazem meu coracdo sofrer."

Sabia de cor a estupida' cancdo. A voz subia, boiando no doce
ar estival, muito afinada, carregada de uma espécie de feliz
melancolia. Tinha-se a impressdo de que ficaria perfeitamente
contente se a noite de junho fosse infindavel, e inesgotéavel
o monte de roupa suja, para ficar ali mil anos, pendurando
fraldas no varal e cantarolando bobagens. E Winston achou
curioso o fato de nunca ter ouvido um membro do Partido
cantar a sbs, espontidneamente. Isso teria parecido
ligeiramente ortodoxo, uma excentricidade perigosa, como
falar sézinho. Talvez fosse apenas quando as pessoas estdo
préximas da fome que sentem desejo de cantar.

- Ja podes virar - disse Julia. Ele voltou-se e, por um
segundo, quase ndo pdde reconhecé-la. Francamente, esperara
vé-la nua. Mas Julia nao estava nua. Operara uma

transformacdo muito mais surpreendente. Pintara o rosto.
Devia ter ido a uma loja do bairro proletdrio e comprado um
J6go completo de cosmética. Passara baton forte nos lébios,
ruge nas faces, pd de arroz no nariz; até havia, em tdrno dos
olhos, um togque de tinta que os realcava. A maquilagem néo
fora bem feita, mas nesse particular Winston ndo tinha
grandes exigencias. N&do havia nunca visto ou imaginado uma
mulher do Partido usando cosméticos. Era espantosa a melhora
do seu aspecto. Com uns retoques de cor aqui e ali Julia néo
apenas se fizera muito mais bonita como, sobretudo, mais
feminina. O cabelo curto e o macacdo masculinizante apenas
davam destaque a ésse efeito. Quando a tomou nos bracos, uma
onda de violeta sintética lhe invadiu as narinas. Lembrou-lhe
a semi-escuriddo de uma cozinha no sub-solo e a Dboca
cavernosa de uma mulher. Era o mesmo cheiro; mas nédo
importava.

- E perfume, também!

- Sim, querido. Perfume também! E sabes o que vou trazer da
proéxima wvez? Vou arranjar um vestido de verdade, vestido de
mulher, ndo sei ainda onde, e vou uséd-lo em véz destas calcas
horrorosas. E vou usar meias de seda e sapatos de salto alto!



Neste quarto serei mulher, ndo uma militante do Partido!
Jogaram a roupa para o lado e se aboletaram na vasta cama de
mogno. Era a primeira vez que ele se despia de todo em
presenca dela. Até entdo tivera muita vergonha do corpo
padlido e magro, das varizes saltadas na barriga da perna e a
mancha acima do tornozelo. ©Nado havia lencgdis, porém o
cobertor sobre o qual se haviam deitado era poido e liso, o©
tamanho e a elasticidade da cama os encheram de espanto.

- Com certeza estd cheia de percevejos, mas que importa? -
disse Julia. N&o se viam mais camas de casal, exceto na casa
dos proles. Winston algumas vezes dormira numa, na inféncia.
Julia jamais, tanto quanto podia se lembrar.

Dali a pouco adormeceram. Quando Winston acordou os ponteiros
do reldgio indicavam quase nove. Ndo se mexeu, porque Julia
estava dormindo com a cabeca apoiada na curva do braco dele.
A maior parte da maquilagem se transferira para a cara dele e
O travesseiro, porém uma mancha de ruge ainda realgava a
beleza das macds do rosto de Julia. Um raio amarelo do sol
poente atravessava obliquo os pés da cama e iluminava a
lareira, onde fervia ruidosamente a &gua da cacarola. No
padtio, a mulher se calara, porém débeis gritos de criancas
ainda flutuavam no ar, vindos da rua.

Winston ficou a meditar vagamente se no passado abolido fora
normal dormirem numa cama assim, na fresca de uma noite de
verdo, um homem e uma mulher sem roupa, fazendo o amor gquando
quisessem, falando do que bem entendessem, sem sentir nenhuma
obrigacdo de levantar, simplesmente largados no leito ouvindo
os ruidos pacificos 14 de fora. Ndo era possivel gue tivesse
havido uma era em que tais coisas fossem comuns. Julia
acordou, esfregou os olhos e ergueu-se num cotovelo, para
olhar o fogareiro.

- Metade da &gua evaporou - disse ela. Dagqui a um minuto
levanto e faco café. Ainda temos uma hora. A que horas cortam
a luz no teu prédio?

- As vinte e trés e trinta.

- Na minha hospedaria as vinte e trés. Mas precisas chegar
mais cedo porque... Ei! Vai-te embora, bicho imundo!

Ela de repente enredou-se na cama, apanhou um sapato do chao
e atirou-o com fdrgca a um canto, com um gesto vigoroso,
juvenil, como ele a vira fazer, Jjogando o dicionadrio em
Goldstein, aquela manhé&, durante os Dois Minutos de édio.



Que foi? Um rato. Mostrou o focinho ali naquele buraco do
rodapé. Estéds vendo o buraco? Preguei-lhe um bom susto.

- Ratos! - murmurou Winston. - Neste quarto!
- Andam por toda parte - disse Julia, indiferente, tornando a
deitar-se. - Vivem até na cozinha da pensdo. Alguns bairros

de Londres pululam de ratos. Sabias gque atacam criancinhas?
Pois é, atacam. Em algumas dessas ruas, uma mulher ndo tem
coragem de deixar um filho sézinho dois minutos. S&o os
granddes, pardos, os piores. E o mais horrivel é que -o0s
brutos...

- Chega! - implorou Winston, cerrando os olhos.

- Querido! Estéds tédo péalido? Que aconteceu? Tens nojo de
ratos?

- De todos os horrores do mundo... um rato! Ela apertou-se
contra ele e enrolou as pernas € 0s bracos nele, como se para
tranquilizd-lo com o calor de seu corpo. Ele ndo reabriu os
olhos imediatamente. Por alguns momentos tivera a sensacdo de
voltar a um pesadelo que se repetia ciclicamente na sua vida.
Era sempre a mesma colisa. Estava parado diante duma muralha
de trevas, e do outro lado da muralha  havia algo
insuportéavel, algo demasiado horrivel para se fazer face. No
sonho, a sua sensacdo mais profunda era sempre de auto-
engano, porque de fato ndo sabia o que havia atrads da muralha
de treva. Com um esfdérco fatal, como se arrancasse um pedaco
do préprio cérebro, poderia ter trazido o mistério a luz. Mas
sempre acordava sem descobrir o que era: de certo modo,
porém, ligava-se com o que dizia Julia quando a interrompera.
- Desculpa - pediu ele. - Ndo é nada. E que ndo gosto de
ratos e pronto.

- N&o te preocupes, dquerido, ndo deixarei que os bicharocos
entrem aqui. Vou calafetar o buraco com aniagem, antes de
sairmos. E da prdéxima vez trago reboco e tapo o orificio
direitinho.

j& fora meio esquecido o instante negro de panico. Sentindo-
se ligeiramente envergonhado de si mesmo, ele sentouse,
encostando na guarda da cama. Julia saltou, vestiu o macacéao
e fez café. O cheiro que se elevou da cacarola era téo
poderoso e inebriante que éles fecharam a janela, ndo fosse
alguém senti-lo e comecar a especular. Ainda melhor que o
sabor do café era a textura sedosa que lhe dava o acgucar, de
que Winston quase esquecera apds tantos anos de sacarina. Com
a mdo no bolso e segurando uma fatia de pdo com geléia na
outra, Julia passeou pelo quarto, dando olhadas indiferentes
a estante de livros, indicando a melhor maneira de consertar
a mesa dobradica, atirando-se na velha poltrona estofada para
ver se era confortavel, e examinando o absurdo reldgio de
doze horas com uma espécie de chacota tolerante. Levou para a



cama o péso de papéis, para examind-lo na luz melhor. Ele
tomou-o, fascinado, como sempre, pelo aspecto macio, de agua
de chuva, do vidro secular.

- Que é isto? - indagou Julia.

- Ndo creio que seja nada... quer dizer, ndo creio gque tenha
servido para nada. E por isso que gosto dele. E um pedacinho
de histéria que se esqueceram de alterar. E uma mensagem de
cem anos atréds, se ao menos soubéssemos l1lé-1la.

- E aquela gravura ali - Julia indicou com a cabeca o gquadro
na parede oposta - também tem cem anos de idade?
- Mais. Talvez duzentos. Ndo se sabe. Hoje em dia ¢é

impossivel descobrir a idade de qualquer coisa.

Ela foi espia-la.

- Foi aqui que o bruto meteu o focinho - disse, dando um
chute no rodapé, logo abaixo do quadro. - Que lugar é ésse?
J& vi essa casa.

- E uma igreja, ou foi uma igreja. Chamava-se S. Clemente dos

Dinamarqueses. - O fragmento de cantiga que o sr. Charrington
lhe ensinara voltou-lhe a membéria e ele acrescentou, Jquase
com saudade: - Laranjas e limbdes, dizem os sinos de S.
Clemente!

Para sua imensa surpresa, Julia continuou:

- Me deves trés vinténs, dizem os sinos de S. Martinho,
Quando me pagaras? dizem os sinos de 0ld Bailey... Ndo me
lembro como é que continua. S sei que acaba assim: Ai vem
uma luz para te levar para a cama. Al vem um machado para te
cortar a cabecal!

Pareciam santo e senha. Mas devia haver outro verso depois de
"os sinos de 0ld Bailey." Talvez conseguisse arranca-lo da
lembranca do sr. Charrington, se o espicacasse bem.

- Quem te ensinou isso?

- Meu avd. Costumava cantar-me essa cantiga quando eu era

menina. Foi vaporizado quando eu tinha oito anos... ou pelo
menos desapareceu. ©) que sera lim&o? —acrescentou,
inconsequente. - J& vi laranja. E uma espécie de fruta

redonda, amarela, com casca grossa.

- Eu me lembro do lim&o. Era bem comum até 1950 e pouco. Era
tdo azedo que s6 de cheirar a gente ficava com a boca amarga.
- Aposto que ésse quadro tem bichos por tras - disse Julia. -
Um dia déstes arranco-o dai e dou-lhe uma boa limpadela. Acho
que ja& é hora de irmos embora. Preciso tirar esta tinta da



cara. Que chatura! Depois tiro o baton do teu rosto.

Winston sé levantou dali a uns minutos. O gquarto escurecia.
Voltou-se para a luz e ficou examinando o péso de papéis. O
que lhe oferecia inexaustivel interésse ndo era o fragmento
de coral, porém o interior do vidro em si. Tinha tremenda
profundidade e no entanto era quase transparente como o ar.
Como se a superficie do vidro fosse a abdbada celeste,
contendo um pequenino mundo, completo com sua atmosfera.
Winston tinha a impressdo de poder penetra-lo, e que de fato
estava nele, junto com a cama de mogno e a mesa dobradica, o
reldégio, a gravura em aco e o proéprio péso de papéis. O péso
de vidro era o quarto em que estava, e o coral era a vida de
Julia e a dele, fixadas para a eternidade no coracdo do
cristal.

13

Syme desaparecera. Um dia, faltou ao trabalho: alguns
levianos comentaram sua auséncia. No dia seguinte ninguém
mals falou dele. No terceiro dia, Winston foil ao vestibulo do
Departamento de Registro, examinar o indicador geral. Um dos
avisos era uma lista impressa de membros do Comité de Xadrez,
do qual Syme fizera parte. Tinha gquase exatamente o mesmo
aspecto que antes - nada fora riscado -mas faltava um nome.
Bastava. Syme deixara de existir: nunca existira.

Fazia um calor infernal. No labirinto ministerial, as salas
sem janelas, com ar condicionado, tinham temperatura normal,
mas l4 fora as calcadas assavam os pés da gente, e era um
horror o mau cheiro dos subterrdneos na hora de maior
trdfego. Iam a pleno vapor os preparativos para a Semana do
6dio, e o pessocal de todos os ministérios trabalhava

extraordinério. Passeatas, comicios, paradas militares,
conferéncias, exposicdes de bonecos de cera, sessdes
cinematograficas, programas de teletela, era preciso

organizar tudo; era preciso montar palanques, fazer efigies,
inventar lemas, escrever cang¢des, circular boatos, falsificar
fotos. Os colegas de Julia, no Departamento de Ficgdo, haviam
suspendido a producdo de novelas e estavam redigindo uma
série de panfletos de atrocidades. Winston, além do seu
servico regular, ©passava longas horas, todos os dias,
examinando exemplares atrasados do Times, alterando e
embelezando tépicos que seriam citados nos discursos. Tarde
da noite, quando bandos de proles desordeiros vagabundeavam
pelas ruas, a cidade tinha um ar curiosamente febril. As
bombasfoguetes caiam com maior freqgliéncia e as vezes havia,
na distadncia, enormes explosdes, gue ninguém sabia explicar,
e a respeito das quais corriam cabeludos boatos.



A nova toada que seria prefixo musical da Semana do &édio
(Cancdo do Odio, era o seu titulo) j& fora composta e era
tocada incessantemente nas teletelas. Tinha um ritmo
selvagem, de latido, que ndo podia exatamente ser chamado de
musica, e parecia o rufar de um tambor. Entoada por centenas
de vozes, ao som de passos em marcha, era aterrorizante. Os
proles a haviam adotado e nas ruas, a noite, competia com a
sempre popular "Foi apenas uma fantasia desesperada”". Os
filhos dos Parsons a tocavam, a qualgquer hora da noite ou do
dia, com um pente e um pedaco de papel higiénico. As noites
de Winston estavam mais ocupadas dgue nunca. Bandos de
voluntédrios, organizados por Parsons, preparavam a rua, para
a Semana, cosendo bandeiras e faixas, pintando cartazes,
fixando paus de bandeira nos telhados e arriscando o pescocgo
para esticar fios através da rua, para suster as faixas.
Parsons gabava-se de que sé a Mansdo Vitdéria exibiria
quatrocentos metros de fita agaloada. Sentia-se no seu
elemento e andava alegre que sé um periquito.

O calor e o trabalho manual lhe haviam dado pretexto para
usar shorts e camisa aberta. Andava por toda ©parte,
empurrando, puxando, serrando, martelando, improvisando,
alegrando todo mundo, incitando os camaradas com exortagdes e
soltando, de cada dobra do corpo, uma nuvem inesgotavel de
cheiro acre de suor.

De repente, aparecera por toda Londres um novo cartaz. Nao
tinha legenda, e representava simplesmente a monstruosa
figura de um soldado eurasiano, de trés ou quatro metros de
altura, avancando com enormes botas e uma cara mongdlica sem
expressdo, apontando uma metralhadora portdtil apoiada no
quadril. De onde gquer que se olhasse o cartaz, o cano da
metralhadora, ampliado pela perspectiva, parecia apontar para
a gente. O cartaz enchera todos os espacos livres, tornando-
se mais numeroso do que os retratos do Grande Irmdo. Os
proles, normalmente apaticos em relacdo a guerra, estavam
sendo incitados a um dos ciclicos frenesis de patriotismo.
Como gque para se harmonizar com a atitude geral, as bombas-
foguetes matavam mais gente do que de costume. Uma caiu em
Stepney, num cinema cheio, sepultando varias centenas de
vitimas nas ruinas. Téda a populacdo da vizinhanca saiu a
rua, para um longuissimo cortejo funebre, que durou horas e
foi, na verdade, um comicio de indignacdo. Outra bomba caiu
sobre um terreno baldio usado como parque infantil, e fez
picadinho de véarias dezenas de <criancas. Houve outras



demonstracdes de raiva, Goldstein foi queimado em efigie,
centenas de cartazes do soldado eurasiano foram rasgados e
jogados nas fogueiras, e uma porcdo de lojas foram pilhadas,
na confusdo; correu entdo um boato de que o0s espides estavam
dirigindo as bombasfoguete por meio de ondas de radio, e um
velho casal, suspeito de ser de origem estrangeira, teve a
casa incendiada e morreu sufocado.

No quarto em <cima da 1loja do sr. Charrington, quando
conseguiam ir 14, Julia e Winston ficavam deitados, lado a
lado, na cama debaixo da janela, nus por causa do calor. O
rato ndo voltara mais, porém os percevejos se haviam
multiplicado nefandamente. N&do parecia lhes importar. Sujo ou
limpo, o quarto era o paraiso. Assim que chegavam,
polvilhavam tudo com pimenta comprada no mercado negro,
tiravam a roupa e faziam o amor com o corpo suado, adormeciam
e despertavam para verificar que os percevejos haviam reagido
e se agrupavam para o contra-ataque.

Durante o més de junho encontraram-se quatro, cinco, seis...
sete vezes. Winston abandonara o hédbito de beber gin a toda
hora. Parecia ndo precisar mais dele. Engordara, a variz
ulcerada saréra, deixando apenas uma ndbdédoa parda na pele,
acima do tornozelo; ndo sofria mais de acessos de tosse de
madrugada. O processo da vida cessara de ser intoleréavel, e
ndo sentia mais impetos de fazer caretas para a teletela nem
de gritar nomes feios. Agora gue possuiam um esconderijo
seguro, quase um lar, Jj& ndo lhes parecia tdo mau encontrar-
se freqUentemente, e apenas por algumas horas. O que
importava era a existéncia do quarto sobre a loja do
antiquario. Saber que estava 14, inviolado, era guase O mesmo
que estar nele. O quarto era um mundo, uma redoma do passado,
onde sobreviviam animais extintos. O antiquario, pensava
Winston, era outro animal extinto. Geralmente se detinha uns
minutos para conversar com ele, antes de subir. O wvelho
parecia sair raramente, ou nunca, e tampouco parecia ter
fregueses. Levava uma existéncia fantasmal entre a lojinha
escura e uma cozinha ainda menor onde preparava as refeicgdes
e que continha, entre outras coilsas, um gramofone
incrivelmente antigo, com uma enorme trompa. Parecia contente
de poder conversar. Perambulando no meio do seu estoque de
frioleiras, com o nariz comprido, os dbéculos espessos, € O0S
ombros arcados metidos num paletd de veludo, tinha sempre um
ar vago mais de colecionador de que de mercador. Com
desbotado entusiasmo acariciava uma velharia insignificante -
uma tampa de porcelana para garrafa, um pedaco pintado de
caixa de rapé, um medalhdo de pechisbeque contendo um anel de
cabelo de alguma crianca morta - sem nunca pedir a Winston
que comprasse nada, mas apenas que admirasse. Conversar com



ele era como ouvir uma caixa de musica j& gasta. Tirara dos
cantos da memdéria outros fragmentos de canconetas esquecidas.
Havia uma que falava de wvinte e quatro gralhas, outra a
respeito duma vaca de chifre partido, e ainda outra sobre a
morte do pobre pintarroxo.

- Pensei que o sr. poderia se interessar - dizia, com uma
risadinha de desculpas, sempre que apresentava novo
fragmento. Mas nunca podia lembrar mais do que alguns versos
de cada cancéao.

Winston e Julia sabiam - de modo gque nunca baniam do espirito
- gue ndo podia durar muito o que estava acontecendo. Havia
ocasides em que a morte vindoura parecia tdo palpavel gquanto
a cama gque ocupavam, € entdo se agarravam com uma espécie de
desesperada sensualidade, como uma alma danada se agarra ao
ultimo bocado de prazer quando faltam apenas cinco minutos
para soar a hora. Mas havia também ocasides em que tinham a
ilusdo ndo apenas de seguranca como de permanéncia. Tinham a
impressdo de que, enquanto estivessem naquele quarto, nenhum
mal lhes poderia advir. Chegar até 1la era dificil e perigoso,
mas o gquarto era um santudrio. Era como se Winston olhasse
dentro do péso de papel, com sensacdo de ser possivel
penetrar aquele mundo de vidro, e que, uma vez dentro dele, o
tempo se imobilizaria. Com frequencia se entregavam a sonhos
escapistas conscientes. A sorte haveria de ajuda-los,
indefinidamente, e continuariam a aventura até o fim da wvida
natural. Ou Katherine morreria e, com auxilio de manobras
sutis, Winston e Julia conseguiriam casar. Ou entdo se
suicidariam juntos. Ou desapareceriam, alterando as
fisionomias de modo que ninguém os reconhecesse, aprenderiam
a falar com sotaque proletario, arranjariam emprégo numa
fabrica e viveriam até o fim numa ruela obscura. Tudo tolice,
como bem sabiam. Na verdade, ndo havia fuga. N&do tinham
intencdo de executar nem o Unico plano ©praticavel, o
suicidio. Viver dia a dia, semana a semana, esticando um
presente que nao tinha futuro, parecia um instinto
irresistivel, como 0s nossos pulmdes sempre procuram
inspirar, enquanto existe ar.

As vezes, falavam também de se dedicar & rebelido ativa
contra o Partido, sem a menor nocdo de como dar o primeiro
passo. Mesmo que a fabulosa Fraternidade existisse, havia o
problema de encontrar o caminho dos seus quadros. Contou a
Julia a estranha intimidade que existia, ou parecia existir,
entre ele e O'Brien, e o impulsc que as vezes sentia, de
comparecer simplesmente a presenca de O'Brien, anunciar-se
como inimigo do Partido e pedir-lhe auxilio. Curioso que isto
ndo parecesse a Julia nada de impossivelmente audacioso.
Estava acostumada a julgar as pessoas pela fisionomia, e lhe



parecia natural que Winston acreditasse e confiasse em
O'Brien, por causa de uma simples olhada. Além do mais,
parecia-lhe ponto pacifico que todo mundo, ou quase, odiava
secretamente o Partido e haveria de quebrar suas leis, se
acreditasse poder fazé-lo em seguranca. Mas recusava-se a
acreditar que existisse, ou pudesse existir, oposicéao
generalizada, organizada. As caraminholas a respeito de
Goldstein e o seu exército clandestino, dizia ela, néo
passavam de besteiras que o Partido inventara, para servir
aos seus propdsitos, e que os militantes fingiam crer. Vezes
sem conta, em comicios do Partido e demonstracdes
espontaneas, ela gritara a plenos pulmdes, pedindo a execucgdo
de gente cujos nomes nunca ouvira e em cujos supostos crimes
ndo acreditava de modo algum. Quando se haviam realizado os
julgamentos publicos, ocupara o seu lugar nos destacamentos
da Liga da Juventude que circundavam o tribunal, de manhd a
noite, entoando ritmicamente "Morte aos traidores!" Durante
os Dois Minutos de &édio sempre superava o0s outros nos
insultos a Goldstein. Entretanto tinha idéia muito obscura de
quem fosse Goldstein e que doutrinas pregava. Crescera depois
da Revolucdo e era moca demais para se lembrar das batalhas
ideoldébgicas de 1950 a 1970. Era coisa que ndo podia imaginar
um movimento politico independente: e depois, o Partido era
invencivel. Sempre existiria, e seria sempre o mesmo. SO era
possivel rebelar-se contra ele por desobediéncia secreta ou,
no maximo, por atos 1isolados de violéncia, como assassinar
alguém, dinamitar alguma coisa.

De certo modo era muito mais alerta do que Winston, e
muitissimo menos suscetivel a propaganda do Partido. Uma vez,
quando ele mencionou a guerra contra a Eurédsia, a propdsito
de qualquer coisa, ela o espantou dizendo, com toda

a naturalidade que, na sua opinido, ndo havia guerra alguma.
As bombas-foguete que caiam diariamente sobre Londres eram
provavelmente disparadas pelo govérno da prdépria Oceania, "sd
para amedrontar a turma." Era uma idéia que Jjamais ocorrera a
Winston. Também provocou -uma espécie de inveja nele
contando-lhe que durante os Dois Minutos de 6dio tinha grande
dificuldade para ndo estourar em gargalhadas. Porém sé punha
em duvida os ensinamentos do Partido quando a interessavam
pessoalmente. No mais, estava disposta a aceitar a mitologia
oficial, simplesmente porque a diferenca entre verdade e



mentira ndo lhe parecia importante. Acreditava, por exemplo,
e porque o aprendera na

escola, que o Partido inventara o aeroplano. (Quando ele
estava na escola, recordava Winston, antes de 1960, o Partido
sé6 afirmava ter inventado o helicdptero; doze anos mais
tarde, no tempo de Julia, Jj& reclamava o avido; dali a uma
geragcdo com certeza se apossaria da maquina a vapor.) E
quando ele disse que os avides existiam antes dele nascer, e
muito antes da Revolucdo, o fato pareceu a Julia totalmente
sem interésse. Afinal, que importava o inventor dos
aeroplanos? Foi choque maior para ele descobrir, por um
comentdrio passageiro, que ela ndo se lembrava de que, quatro
anos atrds, a Oceania estivera em guerra com a Lestésia, e em
paz com a Eurdsia. Era verdade qgue considerava a guerra uma
farga; mas aparentemente ndo notdra nem a mudanca do nome do
inimigo. "Pensei que sempre estivéssemos em guerra com a
Eurédsia," exclamou, evasivamente. Isso o amedrontou um pouco.
A invencdo dos aeroplanos sucedera antes de Julia nascer, mas
a reviravolta da guerra ocorrera havia apenas quatro anos,
quando j& era adulta. Discutiu com ela durante um quarto de
hora talvez. No fim, conseguiu forgar-lhe a memdéria a
recordar vagamente que, outrora, o inimigo fora a Lestésia e
ndo a Eurdsia. Todavia, isso ndo lhe parecia significativo.

- Que importa? - indagou, impaciente. - E sempre uma horrivel
guerra depois da outra, e a gente sabe que o noticidrio é
todo falso mesmo.

As vezes ele lhe falava do Departamento de Registro e das
impudentes falsificagdes que 14 executava. Essas coisas né&o
pareciam horroriza-la. Nao sentia o abismo abrindo-se aos
seus pés, ao pensar nas mentiras que se transformavam em
verdades. Ele contou-lhe a histéria de Jones, Aaronson e
Rutherford, e do momentoso papelzinho que um dia tivera entre
os dedos. Nado a impressionou grandemente. Na verdade, a
principio, ela nem compreendeu a situacdo.

- Eram teus amigos?

- N&o, nunca os conheci. Eram membros do Partido Interno.
Além disso, eram muito mais velhos do que eu.

Perténciam ao passado, vinham de antes da Revolucdo. Eu mal
os conhecia de vista.

- Entdo por que te preocupas? Ndo vivem matando gente o tempo
todo?

Tentou fazé-la compreender.

- Foi um caso excepcional. N&do foi apenas um assassinio.
Percebes que o passado, a partir de ontem, foi abolido? Se
sobrevive nalguma parte, ¢é em alguns objetos sdbélidos, sem
palavras ligadas a ele, como naquele pedaco de vidro. Ja néo
sabemos quase nada sobre a Revolucdo e os anos anteriores a



Revolucao. Todos oS registros foram destruidos ou
falsificados, todo 1livro reescrito, todo guadro repintado,
toda estédtua, rua e edificio rebatizado, toda data alterada.
E o processo continua, dia a dia, minuto a minuto. A histéria
parou. Nada existe, exceto um presente sem-fim no qual o
Partido tem sempre razdo. Eu sei, naturalmente, que o passado
é¢ falsificado, mas jamais me seria possivel prova-lo, mesmo
sendo eu o autor da falsificacdo. Depois de feito o servico,
ndo sobram provas. A Unica prova estd dentro da minha cabeca,
e ndo seili com certeza se outros seres humanos partilham
minhas recordacdes. Apenas naquele caso, em minha vida toda,
possul prova real, concreta, depois do acontecimento... anos
depois.

- E de que adiantou?

- N&do adiantou nada, porque a joguel fora uns minutos depois.
Porém se a mesma coisa acontecesse hoje, eu guardaria a
prova.

- Ora, eu ndo! Estou disposta a correr riscos, mas s por
coisas que valham a pena, ndo por causa de pedacinhos de
papel. Que poderias fazer com o recorte, se o guardasses?

- Pouca coisa, talvez. Mas era prova. Poderia ter semeado
algumas duvidas, aqui e ali, supondo que ousasse mostra-lo a
alguém. N&o creio qgue possamos alterar coisa alguma nesta
vida. Mas posso imaginar pequenos ndédulos de resisténcia
brotando aqui e ali... pegquenos grupos de gente gue se reune,
e vdo crescendo, e deixando algumas notas, de modo que a
geragdo seguinte possa continuar a obra.

- N&o estou interessada na prdéxima geracdo, querido. Estou
interessada em nés.

- Es rebelde sé da cintura para baixo - disse ele. Ela achou
esta frase excepcionalmente Jjocosa e atirou os Dbracos em
tdérno dele, deliciada.

Tampouco tinha Julia o menor interésse pelas ramificacdes da
doutrina do Partido. Sempre que ele comecava a falardos
principios do Ingsoc, duplipensar, a mutabilidade do passado
e a negacdo da realidade objetiva, e a usar palavras de
Novilingua, ela ficava aborrecida, confusa, e dizia nédo ter
jamais prestado atencdo a essas coisas. Sabia que era tudo
lixo, portanto para que se preocupar com ele? Sabia quando
aplaudir e quando vaiar, e era toda a ciéncia de que
precisava. Quando ele persistia em falar de tais assuntos,



Julia tinha o hédbito desconcertante de adormecer. Era uma
dessas pessoas que podem adormecer a qualquer momento, em
qualgquer posicdo. Falando com ela, Winston percebeu como era
facil aparentar ortodoxia, sem ter a menor nocdo do que fosse
ortodoxia. De certo modo, o ponto de vista do Partido se
impunha com mais éxito as pessoas incapazes de compreendé-lo.
Aceitavam as mais flagrantes violacdes da realidade porque
jamais percebiam inteiramente a enormidade do que se lhes
exigia, e ndo estavam suficientemente interessadas para
observar o que acontecia. Gracas a falta de compreenséo
permaneciam sds de Jjuizo. Apenas enguliam tudo, e o que
enguliam ndo lhes fazia mal, porque ndo deixava residuo, do
mesmo modo que um grdo de milho passa, sem ser digerido, pelo
corpo de uma ave.

14

Por fim acontecera. Chegara a esperada mensagem. Pareceu-lhe
que a vida toda estivera esperando aquilo.

Caminhava pelo longo corredor do Ministério e estava quase no
local onde Julia lhe metera o bilhete na mdo quando percebeu
que o seguia alguém, mais encorpado que ele. Essa pessoa,
fosse quem fosse, tossiu um pouco, como um preludio a fala.
Winston parou abruptamente e voltou-se. Era O'Brien.

Afinal encontravam-se face a face, e pareceu-lhe que o seu
unico impulso era fugir. O coracdo martelava furiosamente.
N&o conseguiria falar. O'Brien, todavia, continuara no mesmo
movimento, colocando a mdo por um momento no braco de
Winston, de modo que agora caminhavam lado a lado. Comecou a
falar com a solene cortesia caracteristica que tanto o
diferenciava da maioria dos membros do Partido Interno.

- Tinha esperanca de poder-te falar - disse. - Li outro dia
no Times um teu artigo em Novilingua. Tens um interesse de
erudito na Novilingua, ndo é°7

Winston recuperara um pouco do seu auto-controle.

- Erudito, ndo. Sou um mero amador. Ndo é o meu forte. Nunca
tive nenhuma interferéncia na construcdo do idioma.

- Mas o escreves com muita elegidncia - insistiu O'Brien.

- E ndo é apenas minha opinido. Recentemente, conversei com
um amigo teu, que é um perito. No momento, foge-me da memdbria
o nome dele.

O coracdo de Winston tornou a pular, doloridamente. Era
inconcebivel que aquelas palavras nédo fossem referéncia a
Syme. Porém Syme ndo estava apenas morto, fora abolido, era
uma impessoca. Seria mortalmente perigoso fazer-lhe



uma referéncia identificdvel. A observacdo de O'Brien
deveria, evidentemente, ser tomada como sinal, coédigo.
Dividindo uma  peqguena crimidéia, 0s dois tornavam-se
cumplices. Tinham continuado pelo corredor, mas de repente
O'Brien se deteve. Com a amistosidade curiosa e desarmante
que sempre lograva comunicar ao gesto, recolocou os 6éculos no
nariz. E continuou:

- O gque eu de fato queria te dizer, a propdsito do artigo, é
que notei o uso de duas palavras obsoletas. Que se tornaram
obsoletas muito recentemente. J& viste a décima edicgdo do
Diciondrio de Novilingua?

N&do. Nado creio que J& tenha sido publicado. No Departamento
de Registro ainda usamos a nona.

- Creio que a décima edicdo sb6 serd publicada dagqui a alguns
meses. Mas foram preparados alguns exemplares especiais, de
amostra. E eu recebi um. Talvez gostasses de examina-1o07?

- Apreciaria imenso - disse Winston, percebendo imediatamente
aonde levava a conversa. Algumas novidades sdo muito
engenhosas. A reducdo do numero de verbos, por exemplo...
creio que gostardas de ver 1sso. Vejamos, mando-te um

mensageiro te entregar o dicionario? O pior é que
invariavelmente me esqueco de tudo. O melhor, talvez, seria
ires buscd-lo no meu apartamento, a hora qgue qguisesses.
Espera, gque ja te dou meu enderéco. Estavam parados diante
duma teletela. Um tanto distraido, O'Brien procurou em dois
bolsos e deles tirou um pequeno canhenho de capa de couro e
uma lapiseira-tinta, de ouro. Logo abaixo da teletela, em
posicdo tal gque pudesse ser lido por gquem estivesse de
plantdo no outro extremo do fio do aparelho, ele rabiscou um
enderéco, arrancou a pagina e deu a Winston.

- Em geral estou em casa a noite - disse ele. - Se nao
estiver, minha empregada te entregard o Dicionéario.

E afastou-se, deixando Winston com o pedaco de papel gue,
desta vez, ndo havia necessidade de esconder. Ndo obstante,
decorou-o cuidadosamente e algumas horas mais tarde Jjogou-o
no buraco da memdéria, com um maco de outros papéis.

Tinham conversado um par de minutos, no maximo. O episddio sbd
podia ter um significado. Fora engendrado como meio de dar a
Winston o enderéco de O'Brien. Isto era necessario porque,
exceto pela pergunta direta, ndo era nunca possivel descobrir
onde morava uma pessoa. Ndo havia guias nem indicadores de
espécie alguma. "Se queres me ver, podes me encontrar aqui,"
era o sentido da mensagem de O'Brien. Talvez até houvesse um
recado oculto no Dicionédrio. Fosse como fosse, uma colisa era
certa. A conspiracdo com gque sonhava existia, e ele alcancara



a sua periferia.

Sabia que mais cedo ou mais tarde obedeceria ao chamado de
O'Brien. Talvez amanhéd, talvez apds longa espera... ndo tinha
certeza. ©) que estava acontecendo era apenas e}
desenvolvimento de um processo iniciado muitos anos antes. O
primeiro passo fora um pensamento secreto, involuntéario, o
segundo fora o inicio do diario. Passara das idéias as
palavras, e agora das palavras aos atos. O ultimo passo era
algo que teria lugar no Ministério do Amor. Ele o aceitara. O
fim estava contido no coméc¢o. Mas era assustador; ou mais
exatamente, era um prenuncio de morte, como se estivesse
menos vivo. Até mesmo falando com O'Brien, um tiritar de frio
se apossara do corpo de Winston, gquando o significado das
palavras calou. Tivera a sensacdo de pisar na terra umida de
um tumulo, e ndo era consbdélo algum saber que o tumulo 1la
estava, a sua espera.

15

Winston acordara com os olhos rasos dagua. Jualia rolou
sonolenta para ele, murmurando algo que poderia ser Que foi?
Sonhei - comecou ele. E calou-se. Era complexo demais para

traduzi-lo em palavras. Havia o sonho em si e havia, ligada a
ele, uma lembrancga consciente, gque penetrara no seu espirito
alguns segundos depois de acordar.

Deixou-se ficar de costas, olhos fechados, ainda embebido da
atmosfera do sonho. Era um vasto sonho luminoso em que toda a
sua vida parecia estirar-se diante dele como uma paisagem
numa tarde de verdo, depois da chuva. Tudo acontecera dentro
do péso de papel, mas a superficie do vidro era a abdbada
celeste, e dentro da abdbada estava tudo inundado de 1luz
clara e suave na qual se podia enxergar distéancias
intermindveis. O sonho também estava incluido - com efeito,
de certo modo consistira nisso - por um gesto do braco feito
por sua mie, e repetido trinta anos mais tarde pela judia que
vira no cinema, tentando proteger o filhinho contra as balas,
antes que os helicépteros fizessem explodir os dois.

- Sabes - perguntou - que até éste momento eu acreditava ter
a'ssassinado minha mae?
- Por gue a assassinaste? - indagou Julia, quase a dormir.

- Ndo a assassinei. Ndo fisicamente. No sonho, recordara-se
da sua uUltima visdo da mée, e alguns minutos apds despertar
havia voltado a mente um bando de pegquenos acontecimentos com



ela relacionados. Era uma lembranca gque ele devia ter
deliberadamente excluido da consciéncia durante muitos anos.
Ndo tinha certeza da data, mas ndo podia ter menos de dez
anos, talvez doze, quando sucedera.

O pai sumira havia algum tempo; quanto tempo antes, ndo podia
precisar. Lembrava-se melhor das circunsténcias agoniadas da
época: o0s panicos periddicos dos ataques aéreos, a corrida as
estacbes do trem subterrdneo, as pilhas de escombros por toda
parte, as proclamacdes ininteligiveis pregadas nas esquinas,
0s bandos de rapazes todos de camisa da mesma cor, as filas
enormes diante das padarias, o metralhar intermitente na
distédncia - e acima de tudo, o fato de nunca haver o bastante
para comer. Lembrava-se de longas tardes passadas com outros
meninos remexendo em latas de lixo e montes de refugo,
catando os talos de folhas de repolho, cascas de batatas, as
vezes até pedacos de <cbdea de pdo velho que limpavam
cuidadosamente das cinzas. e também da espera da passagem de
caminhdes que faziam determinado itinerério, carregando
comida para o gado e que, sacolejando nos trechos de mau
calcamento, as vezes derrubavam fragmentos de torta de
algodéo.

Quando o pail desapareceu, sua mde ndo demonstrou nenhuma
surpresa ou magua violenta, porém uma repentina mudanca a
acometeu. Parecia ter perdido a fibra. Era evidente, até para
Winston, que ela esperava algo que deveria acontecer. Fazia
todo o necessario - cozinhava, lavava, remendava, fazia a
cama, varria, espanava - sempre muito devagar e com uma
curiosa economia de gestos supérfluos, como uma figura criada
por um artista e que se movesse por si mesma. O corpo grande
e bem proporcionado pareceu cair num marasmo natural. Durante
horas a fio ficava sentada quase imével na cama, cuidando da
filhinha, uma crianca miuda, enfermica, muito calada, de dois
ou trés anos, e a quem a magreza dera feicdes de simio. De
raro em raro, tomava Winston nos bracos e apertava-o contra o
seio longo tempo, sem dizer nada. E ele percebia, apesar da
pouca idade e do seu egoismo, que esta atitude era ligada a
uma coisa imencionavel que ndo tardaria a ocorrer.
Lembrava-se do quarto em gque moravam, um aposento escuro,
abafado, que parecia cheio, pela metade, com uma cama de
cabeceira branca. Na guarda da lareira havia um fogareiro a
gads, e uma prateleira onde ficavam os géneros. No patamar,
fora do quarto, havia uma pia de louga marrom, comum a vAarias
familias. Lembrava-se do corpo estatuesco de sua méae,
inclinado sobre o fogareiro, mexendo a cacarola.



Sobretudo lembrava-se da sua fome continua, e das brigas
encarnicadas e sérdidas as refeigdes. Perguntava a sua mée,
chocarreiramente, milhares de vezes, porque ndo havia mais
comida, gritava e esbravejava com ela (recordava-se até dos
tons de sua voz, que estava comecando a mudar prematuramente
e de vez em gquando reboava de maneira especial), ou tentava
uma nota patética e nasal, num esfdrco de ganhar mais que o
seu quinhdo. E ela estava disposta a darlhe mais que o
quinhdo. Considerava natural que ele, "o rapaz", recebesse a
maior porcao; por mais que lhe desse, porém, ele
invariavelmente pedia mais. Em cada refeicdo ela lhe pedia
que ndo fosse egoista e lembrasse que a irmazinha doente
também precisava de alimento, mas era inutil. Ele chorava de
raiva quando a mde parava de servi-lo, tentava arrancar-lhe
das mdos a cacarola e a colher, furtava bocados do prato da
irmd. Sabia que assim as condenava a fome, mas ndo podia
evitd-lo; sentia-se até com direito a agir dessa forma. A
fome clamorosa gque tinha na barriga parecia Justificéa-lo.
Entre as refeigdes, se a mde ndo vigiasse, ele constantemente
pilhava as magras provisdes da prateleira.

Um dia, foi distribuida uma racdo de chocolate. Havia semanas
ou meses que ndo se via chocolate. Winston lembrava-se com
muita clareza daquele precioso pedacinho de chocolate. Era
uma barra de duas oncas (naquele tempo ainda se falava em
ongas) para os trés.' Evidentemente, devia ser dividida em
trés partes iguais. De repente, como se ouvisse a voz de
outrem, ele se ouviu exigindo, com voz grossa e forte, que
lhe dessem a barra toda. A mde respondeu-lhe que ndo fosse
guloso. Houve wuma longa e incdmoda discussdo, gque durou
horas, com gritos, wuivos, lagrimas, queixas, acordos. A
irmdzinha, agarrada a md&e com as duas mdos, exatamente como
um filhote de macaco, olhava-o com grandes olhos doridos. Por
fim, a mde quebrou a barra em quatro pedacos iguais, dando
trés a Winston e o ultimo a menina. A garota apanhou e ficou
a olhé&-lo, feito agua parada, talvez sem saber o que fosse.
Winston observou-a um momento. Depois, com um bote repentino
e célere, arrancou o pedacgo de chocolate da mdo da irmd e
correu para a porta.

- Winston, Winston! - chamou sua mde. - Volta e devolve o
chocolate da tua irma!

Ele parou, mas ndo voltou. Os olhos ansiosos de sua mde o
fixavam. Naquele momento ela estava pensando na coisa que ele
ndo sabia o que fosse, mas que deveria acontecer. A menina,
consciente de ter sido furtada, gemia debilmente. A mulher



passou o braco em tdrno da filha e apertou-lhe o rosto contra
o peito. Naguele gesto havia algo que revelou a Winston: sua

irmd estava morrendo. Fez meia-volta e disparou escada
abaixo, o chocolate a melar-lhe os dedos.
Nunca mais tornara a ver a méae. Depois de devorar o

chocolate, sentira-se um tanto envergonhado de si mesmo e
ficara na rua varias horas, até a fome lhe indicar o caminho
de casa. Quando chegou, a mide desaparecera. Naquela época,
isso ja-se estava tornando normal. Nada sumira do quarto,
exceto a mulher e a filha. Ndo tinham levado roupa alguma,
nem mesmo o capote da mée. Até aquele dia, Winston ndo sabia
com certeza se ela estava morta ou ndo. Era perfeitamente
possivel que a tivessem apenas enviado a uma colonia
correcional. Quanto a irmd, poderia ter sido mandada, como
Winston, a um dos orfanatos surgidos em consequéncia da
guerra civil; ou podia ter sido levada para o campo com sua
mde, ou meramente abandonada nalguma parte, para morrer.

O sonho ainda estava vivido no seu espirito, especialmente o
gesto protetor do braco no qual parecia se conter todo o seu
significado. Winston lembrou-se de outro sonho, de dois meses
antes. Na posicdo exata em gue sua mde sentara na cama
miseranda, de colcha branca, com a filha agarrada ao peito,
ela aparecera no navio naufragado, bem abaixo dele, e
afundando cada vez mais, sempre a fitéd-lo através da Aagua
escura.

Contou a Julia a histdéria do desaparecimento de sua mde. Sem
abrir os olhos, ela rolou sobre si mesma e instalou-se em
posicdo mais confortéavel.

- Eu te vejo como uma féerinha diabdlica, naquela época -
disse ela, indistintamente. - Tddas as criancas sdo féras.

- S3o, mas o importante da histdéria... Pela sua respiracéo
pausada tornou-se evidente que ela adormecera de novo. Ele
gostaria de ter continuado falando da mde. N&do supunha, pelo
que ainda se lembrava dela, que tivesse sido mulher fora do
comum, e muito menos inteligente; e no entanto possuira uma
espécie de nobreza, de pureza, simplesmente porgque obedecia a
cédnones que eram seus préprios. Seus sentimentos eram dela
mesma, € nao

podiam ser alterados pelas circunsténcias externas. Nao lhe
ocorreria que um ato ineficaz se tornaria, por isso mesmo,
sem sentido. Quando se ama alguém, ama-se, e gquando ndo se



tem nada mais para lhe dar, ainda se lhe d& amor. Acabado o
chocolate; a mde agarrara a menina. Era inutil, ndo adiantava
nada, ndo produzia mais chocolate, ndo evitava nem a morte da
menina nem a sua; mas parecia-lhe natural fazé-lo. A
refugiada do navio também cobrira o menininho com o braco,
que ndo era mais defesa contra as balas do gque uma folha de
papel. O que o Partido fizera de terrivel era persuadir os
seus membros de que meros impulsos, meras sensacdes, nao
tinham importdncia, ao mesmo tempo que lhes roubava todo
poder sobre o mundo material. Uma vez no jugo do Partido, o
que a pessoa sentisse ou ndo, o que fizesse ou deixasse de
fazer, literalmente ndo fazia diferenca. Acontecesse o que
acontecesse, o individuo sumia, e nem ele nem seus atos eram
jamais mencionados. Era banido do rio da histdéria. E no
entanto, aos cidad&os de apenas duas geracgdes atras, isto néo
teria parecido importante, porque ndo tentavam alterar a
histbéria. Eram governados por lealdades particulares que néo
punham em duvida. O gque importava eram relagdes individuais,
e podia ter valor em si um gesto completamente irrelevante,
um abraco, uma l&grima, uma'palavra dita a um moribundo. De
repente, ocorreu-lhe que o0s proles tinham continuado assim.
Ndo eram leais a um partido, pais ou ideologia, eram leais
aos seus semelhantes. Pela primeira vez na vida nao desprezou
0s proles nem pensou neles apenas como fdrca inerte gque um
dia ganharia vida e regeneraria o mundo. Os proles tinham
continuado humanos. Nao se haviam endurecido por dentro.
Haviam conservado as emogdes primitivas que ele proéprio
tivera de reaprender por esfOrco consciente. E assim
raciocinando ele se lembrou, sem ligacdo aparente, de como
vira, havia algumas semanas, uma mao amputada na rua € como a
chutara para a sargeta, como se fosse um talo de couve.

- Os proles sdo seres humanos - disse ele, em voz alta.
- N6s ndo somos humanos.
- Por que? - quis saber Julia, que acordara outra Vez. Ele

meditou uns instantes.

- Ja& te ocorreu que o melhor que temos a fazer é simplesmente
ir embora daqui, antes que seja tarde demais, e nunca mais
nos vermos?

- Sim, querido, j& me ocorreu diversas vezes, Mas ndo, né&o
vou sair, e pronto.

- Temos tido sorte - disse ele - mas ndao pode durar muito
tempo. Es jovem. Pareces normal e inocente. Se te afastas de
gente como eu, podes viver mais cinglienta anos.

- Ndo. J& pensei em tudo. O que fizeres, eu faco também. E
ndo te afobes. Tenho jeito para viver.

- Podemos ficar juntos mais seis meses... um ano...

ndo h& maneira de saber. No fim, é certo gue nos separem.



Percebes como seremos solitdrios? Quando nos peguem, néao
haverd nada, literalmente nada, gque possamos fazer um pelo
outro. Se eu confessar, éles te fusilam, e se eu recusar
confessar, te fusilam do mesmo modo. Nada dque eu possa dizer
ou fazer, ou proibir-me de dizer, te adiard de cinco minutos
a hora da morte. Nem ao menos saberemos se o outro estaré
morto ou vivo. Ficaremos completamente inermes. A Unica coisa
que 1importa é gque né&o atraicoemos um ao outro, embora nem
isso faca a menor diferenca.

- Se te referes a confissdo, ah, 1sso confessaremos. Todo
mundo sempre confessa. Ndo podes evitar. FEles torturam a
gente.

- N&o, ndo é confessar. Confissdo ndo é traicdo. O que digas
ou facas ndo importa. O que importa sdo os sentimentos. Se
conseguirem me obrigar a deixar de te amar... 1sso seria
traicéo.

Ela raciocinou.

- Isso ndo podem fazer. E a Unica coisa que ndo podem. Podem
te fazer dizer« qualquer coisa. .. tudo... mas ndo podem te
obrigar a acreditar. Ndo penetram na gente.

- Ndo - ele concordou, um pouco mais esperancado.

- E verdade. N&o penetram na gente. Se podes sentir que vale
a pena continuar humano, mesmo que 1isso ndo dé o menor
resultado, terds vencido os torturadores.

Ele pensou na teletela com seu ouvido insone. Podiam espionar
0 individuo noite e dia, mas se ele ndo perdesse a cabeca
ainda conseguia ludibrid-los. Com toda a sua sagacidade, néo
tinham jamais conquistado o segrédo de descobrir o que pensa
outro ser humano. Talvez isso fosse menos verdade quando o
cidaddo lhe caisse nas unhas. Ndo se sabia o gue acontecia
dentro do Ministério do Amor, mas era possivel adivinhar:
torturas, drogas, delicados instrumentos que registravam as
reacdes nervosas do paciente, e o desgaste gradual pela falta
de sono, a soliddo, o interrogatdédrio persistente. Pelo menos,
seria impossivel ocultar fatos. Podiam ser encontrados pela
pergunta, e arrancados pela tortura. Mas se o objetivo era
ndo tanto continuar vivo como continuar humano, que diferenca
poderia fazer, no fim? Ndo podiam alterar os sentimentos do
individuo: nem ele préprio o consegue, mesmo que o deseje.
Podiam desnudar, nos minimos detalhes, tudo gquanto houvesse
feito, dito ou pensado; mas o 1imo do <coracéao, cujo
funcionamento é um mistério para o préprio individuo, continu
ava inexpugnéavel.

16

Haviam resolvido, por fim se haviam resolvido! A sala em dque
estavam era comprida e suavemente iluminada. A teletela fora
reduzida a um murmirio; a maciez e espessura do tapete azul



dava a impressdo de se andar no veludo. No extremo da sala,
O'Brien estava sentado a uma mesa, sob uma lampada de abajur
verde, com um monte de papéis de cada lado. Nem se dignara
levantar o olhar quando o criado introduziu Julia e Winston.
O coracdo de Winston batia com tanta fbrca que duvidava poder
falar. Haviam resolvido, haviam-se resolvido afinal, era tudo
que conseguia pensar. Fbra ousadia ir a casa de O'Brien, e
pura loucura chegar a sua porta com Julia; embora fosse
verdade que tivessem ido por caminhos diferentes apenas se
encontrando diante da porta. Mas era preciso muita coragem e
esfdrco nervoso para entrar num lugar désses. SO em ocasides
muito raras se viam por dentro as residéncias do Partido
Interno, ou se visitava o bairro em que moravam os chefes.
Téda a atmosfera do enorme edificio de apartamentos, a
riqueza e a vastiddo de tudo, os cheiros fora do comum de boa
comida e bom fumo, os elevadores silenciosos e incrivelmente
rapidos, disparando para cima e para baixo, os criados de
jaqueta Dbranca, sempre apressados - era tudo intimidante.
Embora Winston tivesse um bom pretexto de ali estar, a cada
passo assombrava-o o medo de que um guarda de farda negra
aparecesse de repente, ao dobrar uma esquina, exigisse seus
papéis e o mandasse embora. O criado de O'Brien, porém,
admitira os dois sem titubear. Era um homenzinho de cabelo
escuro,paletdé Dbranco, cara losangular, inteiramente sem
expressdo, e que poderia passar por chinés. O corredor pelo
qual os

guiou era atapetado, e tinha paredes <creme, com rodapé
branco, tudo imaculadamente limpo. Era de dar medo.

Winston ndo se lembrava de ter visto um corredor cujas
paredes ndo fossem marcadas da sujeira do contacto de corpos
humanos.

O'Brien tinha um pedaco de papel entre os dedos e parecia
estudé-lo atentamente. O rosto largo, inclinado de modo que
se podia ver a linha do nariz, parecia ao mesmo tempo
formiddvel e inteligente. Dur ante talvez vinte segundos ele
continuou 1imével. Depois puxou o falascreve para perto e
ditou um recado no jargdo hibrido dos Ministérios: - Itens um
virgula cinco virgula sete aprovados completos ponto sugestéo
contida item seis dupliplus ridicula quase crimidéia cancelar
pontos incontinuar construtivo anteobtendo pluscompleto
orcamento magquinas extracustos ponto fim mensagem.



Levantou-se deliberadamente da cadeira e aproximou-se deles,
sem ruido, andando pelo tapete espesso. Com as palavras em
Novilingua, parecia ter deixado para tras um pouco da sua
atmosfera oficial, porém a sua catadura era mais fechada do
que de costume, como se estivesse aborrecido com a
interrupgdo. Ao terror gque Winston Jja& sentia misturou-se de
repente um traco de embaraco comum. Pareceu-lhe perfeitamente
possivel que houvesse cometido um érro estupido. Na verdade
que prova tinha de que O'Brien fosse um conspirador politico?
Nada, além de uma chispa no olhar e uma UuUnica observacéado
equivoca: fora isso, sb6 a sua imaginacédo secreta, fundada num
sonho. N&o podia ao menos fingir que fora pedir o Dicionério
emprestado, pois nesse caso seria impossivel explicar a
presenca de Julia. Quando O'Brien passou pela teletela, um
pensamento pareceu vir-lhe a mente. Deteve-se, voltou-se e
apertou um comutador na parede. Houve um estalido séco e a
vOoz parou.

Julia soltou uma pequena exclamacdo, uma espécie de guincho
de surpresa. Mesmo em meio ao seu panico, Winston ficou tao
admirado que ndo pdde deixar de exclamar:

- Desligou a teletela!

- Sim - disse O'Brien - desliguei. Nbés temos ésse privilégio.
Estava na frente deles. O corpanzil sélido dominava o casal,
e a expressdo fisiondémica continuava indecifréavel. Estava
esperando, severo, que Winston falasse, mas do que?

Era bem concebivel que ndo passasse de um homem ocupado,
surpreendido e irritado com a interrupcdo. Ninguém falou.
Depois de calar-se a teletela a sala parecia quieta como um
tumulo. Os segundos passaram, enornes. Com dificuldade,
Winston continuava a fixar seus olhos nos de O'Brien. De
repente, a carranca se dissolveu no que poderia ser o comego
dum sorriso. Com seu gesto caracteristico, O'Brien recolocou
os 6culos no nariz.

- Falo eu, ou falas tu?

- Eu falo - ofereceu-se Winston prontamente. - Aquilo esté
mesmo desligado?

- Estd. Tudo desligado. Estamos soés.

- Viemos aqui porque... Fez uma pausa, percebendo pela
primeira vez como eram vagos 0S seus motivos. Como ndo sabia
que espécie de auxilio esperava de O'Brien, ndo era facil
dizer a que fora. Continuou, consciente de que suas palavras
deviam parecer fracas e pretenciosas:

- Acreditamos que existe alguma conspiracéao, alguma
organizacdo secreta trabalhando contra o Partido, e que estéas
envolvido nela. Queremos também trabalhar nela. Somos
inimigos do Partido. N&o acreditamos nos principios do
Ingsoc. Somos ideocriminosos. Também somos adulteros. Conto



tudo isto porque queremos nos entregar a tua mercé. Se queres
incriminar-nos de qualquer outra forma, estamos prontos.
Calou-se e olhou sobre o ombro, com a impressdo de que a
porta se abrira. De fato, o criado de cara amarela surgira
sem bater. Winston viu que ele trazia uma bandeja com um
frasco de cristal e copos.

- Martin é dos nossos - disse O'Brien, impassivel. -

Traz a bebida aqui, Martin. P&e a bandeja na mesa redonda.
Temos cadeiras suficientes? Entdo sentemos e conversemos
comodamente. Traz uma cadeira para ti, Martin. Falamos de
negbcios. Podes deixar de ser criado durante dez minutos.

O homenzinho sentou-se, completamente a vontade, e no entanto
ainda com ar de servo, o ar de um criado de quarto que goza
de um privilégio. Winston considerou-o de soslaio. Ocorreu-
lhe que a vida toda do homem era desempenhar um papel, e que
achava perigoso abandonar, por um momento que fosse, sua
falsa personalidade. O'Brien tomou a garrafa de cristal pelo
pescoco e encheu os copos com um liquido vermelho escuro.
Provocou em Winston vagas memdrias de algo gque vira havia
muito tempo numa parede ou num tapume - uma vasta garrafa -
composta de luzes gque pareciam borbulhar e despejar o
contetdo num copo. Visto de cima, o liquido parecia quase
negro, mas no frasco brilhava como um rubi. Tinha um cheiro
agri-doce. Viu Julia apanhar o copo e cheird-lo com céandida
curiosidade.

- Chama-se vinho - informou O'Brien, <com a sombra dum
sorriso. - Sem duvida leste a respeito do vinho, nos livros.
Mas ndo sdo muitos do Partido Externo que o conhecem. - O

rosto solenizou-se de novo, e ele ergueu O COpPO:

- Creio que devemos beber um brinde. A saide do nosso chefe,
Emmanuel Goldstein.

Winston agarrou o copo com certa ansia. Vinho era algo com
que sonhdra e sobre o qual lera. Como o péso de papel ou as
cantigas semi-esquecidas do sr. Charrington, pertencia ao
passado, desaparecido e romadntico, o tempo de dantes, como
gostava de chamé-lo secretamente, nos seus pensamentos. Sem
saber por que motivo, sempre acreditara que o vinho tinha
sabor intensamente doce, como de geléia de amora, e um efeito
inebriante imediato. Mas quando o enguliu, a bebida 1lhe
causou uma decepcdo. A verdade éera que, depois de beber gin
durante anos, mal podia prova-lo. Depds na mesa O COpo vazio.
- Entdo Goldstein existe?

- Sim, existe, e estd vivo. Onde, ndo sei.

- E a conspiragdo... a organizacdo? Existe? N&do ¢é mera
invencdo da Policia do Pensamento?

- Existe, sim. Chama-se a Fraternidade. Nunca saberas muito
mais a respeito da Fraternidade, exceto que existe e que



pertences a ela. Voltarei ao assunto daqui a pouco. - Olhou o
relégio-pulseira. - E imprudente, mesmo para os membros do
Partido Interno, desligar a teletela mais de meia-hora. N&o
devias ter vindo com a moca, e tereis de sair separados. Tu,
camarada - e indicou Julia com a cabeca - sairds antes. Temos
uns vinte minutos a nossa disposicdo. Compreendeis que devo
fazer algumas perguntas. Em termos gerais, a due estais
dispostos?

- A qualgquer coisa de que formos capazes - respondeu Winston.
O'Brien voltara-se um pouco na cadeira, de modo que estava de
frente a Winston. Quase ndo considerava Julia, parecendo
achar que Winston falava por ela. Piscou repetidamente, e
comecou a fazer as perguntas em voz baixa, sem expressdo como
se fosse uma rotina, uma espécie de catecismo, cujas
respostas j& lhe fossem conhecidas.

- Estéds disposto a dar a vida?

- Estou.

- Estas disposto a assassinar?

- Estou.

- A cometer atos de sabotagem gque poderdo causar a morte de
centenas de inocentes?

- Sim.

- A trair tua patria as poténcias estrangeiras?

- Sim.

- Estéds disposto a fraudar, forjar, fazer chantagem,
corromper a mente infantil, distribuir entorpecentes,
incentivar a prostituicdo, disseminar ddbencas venéreas -
fazer tudo quanto possa causar a desmoralizacdo e debilitar o
poder do Partido?

- Sim.

- Se, por exemplo, servisse aos nossos 1interesses atirar
dcido sulfurico no rosto duma crianca, farias isso?

- Faria, sim.

- Estéds disposto a perder tua identidade e viver o resto da
tua vida como garcon ou estivador?

- Estou.

- Estés disposto a te suicidar, se e quando 1isso te for
ordenado?

- Sim.

- Estais dispostos, os dois, a vos separardes e nunca mais
vos tornardes a ver?

- N&o! - dirrompeu Julia. A Winston pareceu haver uma longa
pausa antes de responder. Por um momento até lhe pareceu
estar privado da fala. A lingua movia-se sem som, formando
primeiro a silaba de uma palavra, depois de outra, inumeras
vezes. Até pronunciad-la, ndo sabia ao certo o que diria.

- N&do - repetiu, por fim.



- Fizeste bem de me dizer - disse O'Brien. - E necesséario
saber tudo.

Voltou-se para Julia e acrescentou, com VOZ um poOuco mais
expressiva:

- Compreendes dgque, mesmo dque ele sobreviva, talvez seja
pessoca diferente? Pode ser que tenhamos de dar-lhe nova
identidade. Seu rosto, seus movimentos, a forma de suas méaos,

a cor do cabelo... até a voz poderdo ser diferentes. E tu
também podes te transformar numa pessoa diferente. Nossos
cirurgides podem alterar as pessoas, torna-las

irreconheciveis. As vezes é necessdrio. As vezes chegamos a
amputar um membro.

Winston ndo pdde impedir outra olhada de soslaio ao rosto
mongol de Martin. N&o havia cicatrizes wvisiveis. Julia
empalidecera um pouco, e suas sardas se destacavam mais,
porém olhava O'Brien nos olhos. Murmurou algo que parecia ser
assentimento.

- Bom. Entdo estd resolvido. Havia uma caixa de cigarros, de
prata, sobre a mesa.

Com ar distraido, O'Brien ofereceu-a aos outros, serviu-se e
depois levantou-se, pondo-se a passear de um lado para outro
da sala, como se pensasse melhor de pé. Eram cigarros muito
bons, bem feitos e firmes, de papel extraordinariamente
sedoso. O'Brien tornou a olhar o reldégio-pulseira.

- Melhor voltares a cozinha, Martin - disse ele. -

Vou ligar daqui a um quarto de hora. Examina bem a cara
déstes camaradas antes de ires. Has de revé-los. Eu talvez
nao.

Exatamente como fizera a porta, o homenzinho de olhos escuros
os fitou com firmeza. Ndo havia em seus modos uma fagulha de
amabilidade. Estava aprendendo de cor as fisionomias, porém
ndo sentia interesse por éles. Winston imaginou que um rosto
sintético talvez fosse incapaz de mudar de expressdo. Sem
falar nem fazer qualquer cumprimento, Martin saiu, fechando a
porta atrds de si, em siléncio. O'Brien continuava passeando
pela sala, uma das maos no bolso do macacdo negro, a outra
segurando o cigarro.

- Compreendeis que lutareis no escuro? Estareis sempre no
escuro. Recebereis ordens e obedecereis, sem saber porque.
Mais tarde vos mandarei um livro do gqual aprendereis a
verdadeira natureza da sociedade em que vivemos, e a
estratégia pela qual a destruiremos. Quando tiverdes lido o
livro, sereis membros integrais da Fraternidade. Mas entre os
objetivos gerais pelos quais lutamos, e as tarefas imediatas
do momento, nada sabereis. Digo-vos que existe a
Fraternidade, mas ndo posso dizer-vos se conta com cem
membros, ou dez milhdes. Pelo vosso conhecimento pessoal, néo



podereis dizer que chega a uma duzia. Tereis trés ou quatro
contactos, que serdo renovados de tempos em tempos, a medida
que desaparecerem. Como éste foi vosso primeiro contacto,
serad conservado. Quando receberdes ordens, serd de mim. Se
considerarmos necessidrio comunicar-nos convosco, Sera por
meio de Martin. Quando fordes por fim presos, confessareis. E
inevitdvel. Mas tereis pouquissimo para confessar, além de
vossas proéprias acgdes. N&o conseguireis trair sendo um
punhado de gente sem importadncia. Provavelmente ndo traireis
nem a mim. A essa altura, Jja& estarei morto, ou terei me
transformado em pessoa diferente, com cara diferente.
Continuou a caminhar de um lado para outro sobre o tapete
macio. Apesar do volume do seu corpo, havia uma graca notéavel
nos seus movimentos. Destacava-se até no gesto que metia a
mdo no bolso, ou manipulava um cigarro. Mais do que de fbrga,
dava a impressdo de confianca e de compreensdo, colorida de
ironia. Por mais sério que fosse, ndo tinha nada da
parcialidade estreita que distingue o fandtico. Quando falava
de assassinio, suicidio, moléstias venéreas, membros
amputados e rostos alterados, era com um ligeiro ar de
zombaria. "Isto é inevitavel," parecia dizer o seu tom de
voz. "Isto é o que temos de fazer, sem piedade. Mas ndo é o
que faremos quando a vida de novo valer a pena ser vivida."
Uma onda de admiracdo, quase de adoracdo, fluiu de Winston.
Esquecera-se da figura remota de Goldstein. Quando se olhava
para os ombros poderosos de O'Brien e sua cara de feicdes tédo
macicas, tdo feia e no entanto té&o civilizada, era impossivel
acreditar que pudesse ser derrotado. Nado havia estratagema
que ele ndo pudesse vencer, nenhum perigo que ndo pudesse
prever. Até Julia parecia impressionada. Deixara o cigarro
apagar e agora escutava atentamente. O'Brien continuou:

- J& ouviste boatos da existéncia da Fraternidade. Sem duvida
ja tens idéia dela. Imaginaste, provavelmente, um vasto mundo
clandestino de conspiradores, reunindo-se secretamente, em
pordes, rabiscando mensagens nas paredes, reconhecendo-se por
meio de cbdédigos ou gestos especiais. Nada disso existe. Os
membros da Fraternidade ndo tém meio algum de se reconhecer e
é impossivel a qualquer um conhecer a identidade de mais que
outros poucos. O préprio Goldstein, se caisse nas mdos da
Policia do Pensamento, ndo poderia fornecer uma lista
completa dos conspiradores, nem informacdo dque permitisse
compiléd-la. Ndo existe essa lista. A Fraternidade nédo pode
ser eliminada porque ndo é uma organizacdo no sentido comum
da palavra. Nada a cimenta, exceto uma idéia, uma idéia
indestrutivel. Jamais teréas



nada para te sustentar, exceto, a idéia. Nao terés
camaradagem nem incentivo. Quando por fim fores apanhado, né&o
terds socorro. Nunca ajudamos nossos militantes. No maximo,
quando ¢é absolutamente necessario que alguém silencie,
conseguimos as vezes meter uma lédmina de barba na cela do
préso. Terads que te acostumar a viver sem resultados e sem
esperanca. Trabalhards algum tempo, serds préso, confessaras
e morrerds. Sdo o0s unicos resultados que veras. N&o ha
possibilidade de se dar uma mudanca perceptivel durante nossa
vida. Nbés somos os mortos. Nossa Unica vida verdadeira esté
no futuro. Nela tomaremos parte como punhados de pd e
esquirolas de ossos. Mas a que distédncia estad ésse futuro,
ndo h& meio de saber. Pode ser daqui a mil anos. No momento,
nada é possivel, exceto alargar aos poucos a zona de sanidade
mental. N&o podemos agir coletivamente. S6 podemos expandir
nosso conhecimento de individuo a individuo, geracdo apds
geragdo. Em face da Policia do Pensamento, ndo ha outro modo.
Parou e pela terceira vez olhou para o reldgio.

- J4 é quase hora de saires, camarada - disse a Julia.

- Espera, o frasco ainda estd pela metade. Encheu os copos e
ergueu o seu pela haste.

- A que brindaremos, desta vez? - perguntou, ainda com a
mesma leve sugestdo de ironia. - A confusdo da Policia do
Pensamento? A morte do Grande Irmdo? A humanidade? Ao futuro?
- Ao passado - arriscou Winston.

- O passado ¢é mais importante - concordou O'Brien,
gravemente. Esvaziaram os copos, e dali a um momento Julia
levantou-se. O'Brien tirou uma caixinha do alto de um armario
e deu-lhe uma pastilha branca, que recomendou dissolver na
boca. Era importante, disse ele, ndo sair cheirando vinho: os
ascensoristas eram muito observadores. Assim que a porta se
fechou sobre a moca pareceu esquecer que ela existia. Deu
mais uma ou duas passadas e deteve-se.

- H& minutcias a providenciar. Tens um esconderijo qualquer?
Winston explicou que tinha o quarto da loja do sr.
Charrington.

- Bastaréd, por enquanto. Mais tarde, arranjaremos algo para
os dois. E importante mudar de esconderijo frequentemente.

Entrementes, vou mandar-te um exemplar do livro... - e
Winston reparou que até O'Brien parecia pronunciar aquela
palavra como se estivesse em grifo - o livro de Goldstein,

compreendes, assim que for possivel. Talvez se passem alguns
dias antes de eu conseguir um. Ndo had muitos exemplares, como



podes imaginar. A Policia do Pensamento procura-os e destrdi-
0s guase no mesmo ritmo em gque sdo produzidos. Faz pouca
diferenga, porém. O livro ¢é 1indestrutivel. Se o ultimo
exemplar sumisse, poderiamos reproduzi-lo quase palavra por
palavra. Levas uma pasta de couro ao escritdério? - indagou.

- Em geral, levo.

- Que jeito tem?

- E preta, muito surrada. Com duas alcas.

- Preta, duas alcas, muito surrada... bom. Um dia, no futuro
préximo - ndo posso fixar a data - uma das mensagens da tua
tarefa matutina conterd um erro de imprensa, e terds due
pedir repeticdo. No dia seguinte, 1irds a reparticdo sem a
pasta. Nesse dia, na rua, um homem tocard teu braco e diréa
"Acho gque derrubaste esta pasta." E a que te entregar conteréa
um exemplar do livro de Goldstein. Deves devolvé-lo dentro de
catorze dias.

Calaram-se ambos por uns instantes.

- Temos um par de minutos, ainda - disse O'Brien.

- Tornaremos a nos encontrar... se nos encontrarmos...
Winston levantou o olhar para ele.

- Onde ndo hé& treva? - perguntou, hesitante. O'Brien fez que
sim, sem aparentar surpresa.

- Onde né&o ha treva - repetiu, como se reconhecesse a aluséo.

- E agora, queres dizer alguma coisa antes de sair? Dar um
recado? Fazer uma pergunta?

Winston raciocinou. N&ao parecia haver nenhuma outra pergunta
a que desejasse resposta; e menos impulso ainda de pronunciar
generalidades altissonantes. Em vez de coisas diretamente
ligadas a O'Brien ou a Fraternidade, surgiu-lhe na mente uma
espécie de figura composta do quarto escuro onde sua mée
passara os ultimos dias, o quartinho por cima da loja do sr.
Charrington, o péso de papéis, e a gravura em aco na moldura
de pau-rosa. Quase sem querer, perguntou:

- Conheces uma cantiga muito wvelha gque comeca Laranjas e
limdes, dizem os sinos de S. Clemente?

De novo O'Brien fez que sim com a cabeca. Com uma espécie de
grave cortesia, completou a quadra:

"Laranjas e limdes, dizem os sinos de S. Clemente,

Me deves trés vinténs, dizem os sinos de S. Martinho,
Quando me pagaras? dizem os sinos de 0ld Bailey,
Quando eu ficar rico, dizem os sinos de Shoreditch."



- Sabes o ultimo verso! - exclamou Winston.

- Sei, sim. E agora, creio que é hora de te retirares. Espera
um pouco. E melhor te dar uma destas pastilhas.

Quando Winston se levantou, O'Brien estendeu a manopla.
Apertou-lhe a mdo com fbrca, quase dgquebrando os ossos de
Winston. De saida, olhou para trads, mas O'Brien Jj& parecia
estar entregue a tarefa de bani-lo do seu espirito. Estava
esperando, com a mdo no comutador da teletela. Por tras dele,
eram visiveis a escrivaninha com o abajur verde, o falascreve
e as cestas de arame cheias de papéis. O incidente estava
encerrado. Dali a trinta segundos, O'Brien mergulharia no seu
trabalho interrompido e de grande importancia para o Partido.
17

Winston estava gelatinoso de cansaco. Gelatinoso era a
palavra certa. Ocorreu-lhe espontdneamente. O corpo parecia
ter ndo apenas a debilidade da gelatina, <como a sua
translucidez. Tinha a impressdo de que, Sse erguesse a mao,
conseguiria ver a luz do outro lado. Todo o sangue e a linfa
se haviam esgotado, num imenso deboche de trabalho, deixando
apenas uma fragil estrutura de nervos, o0ssos e pele. Tddas as
sensacgdes pareciam ampliadas. O macacdo rocava-lhe os ombros,
a calcada comichava-lhe sob os pés, e até abrir e fechar a
mdo era um esfdrco que fazia as juntas estralarem.

Em cinco dias, trabalhara mais de noventa horas. E o mesmo
acontecera com todo mundo no Ministério. Agora, estava tudo
acabado e, literalmente, ndo havia mais o que fazer, nenhuma
tarefa do Partido até o dia seguinte, pela manhd. Podia
passar seis horas no esconderijo e nove na prépria cama.
Lentamente, a luz do sol moderado daquela tarde, tomou por
uma rua suja, na direcdao da loja do sr. Charrington, sempre
de olho no aparecimento de alguma patrulha, porém
irracionalmente convencido de que aquele dia ndo havia perigo
de que o detivessem. A pesada pasta que levava chocava-se
contra seus joelhos a cada passo, provocando uma sensacdo de
formigamento na perna. Dentro dela estava o livro, que 7jé
estava em seu poder havia seis dias, e que ainda néo
conseguira abrir, nem mesmo olhar.

No sexto dia da Semana do 6dio, depois das passeatas,
discursos, gritaria, cantoria, bandeiras, cartazes, filmes,
esculturas em cera, rufar de tambores e guinchar de clarins,
reboar de pés em marcha, ronco das esteiras dos tanques,
zumbido dos avides no ar, troar dos canhdes - depois de seis
dias de atividade, gquando o grande orgasmo sSe aproximava
trémulo do climax e o 6dio geral contra a Eurdsia se
condensara em tamanho delirio que a multiddo teria certamente
esquartejado com as unhas os dois mil prisioneiros de guerra
eurasianos cujo enforcamento publico se realizaria no ultimo



dia - exatamente nesse momento, fora anunciado que a Oceania
ndo estava em guerra com a FEurédsia. Estava em guerra com a
Lestéasia. A Eurasia era aliada.

Evidentemente, ndo se admitiu modificacdo alguma. Apenas se
fez saber, com extrema inesperabilidade e em tOda parte ao
mesmo tempo, que a inimiga era a Lestédsia e ndo a Euréasia.
Winston estava participando de uma demonstracdo numa praca
central de Londres quando o fato ocorreu. Era noite, e os
rostos brancos e as bandeiras escarlates estavam banhadas na
luz dos refletores. A praca fora tomada por varios milhares
de pessoas, inclusive um bloco de mil escolares com ©
uniforme dos Espides. Na plataforma enfeitada de vermelho
arengava a massa um orador do Partido Interno, homenzinho
magro com bracos desproporcionadamente longos, e uma
cabecorra calva sobre a gqual dancavam algumas melenas. Figura
de um conto fantastico, contorcido de 6dio, agarrava com uma
das mdos o pescoco do microfone, enquanto com a outra, enorme
no extremo do braco ossudo, gadunhava o ar, ameacadoramente.
A vOoZ, metalizada pelos amplificadores, catalogava
incessantemente atrocidades, massacres, deportacdes,
pilhagens, violacdes, tortura de prisioneiros, bombardeio de
civis, propaganda mentirosa, agressdes 1injustas, tratados
desrespeitados. Era quase impossivel escutéd-lo sem se deixar
convencer, primeiro, e depois enlouquecer. Com intervalo de
alguns momentos a furia da multiddo fervia e a voz do orador
era afogada por um rugido feroz, selvagem, subindo
incontroldvel de milhares de gargantas. Os berros mais
selvagens eram os dos escolares. Havia uns vinte minutos que
falava gquando um mensageiro subiu a plataforma e um pedaco de
papel foi passado as mé&os do demagogo. Ele desenrolou-o sem
parar; nada se alterou na sua voz, nem nos gestos, nem no
conteudo do que dizia. Mas de repente mudaram os nomes. Sem
que uma palavra fosse pronunciada nesse sentido, uma onda de
compreensdo percorreu a massa. A Oceania estava em guerra com
a Lestédsia! No momento seguinte houve uma tremenda comocdo.
As faixas, bandeiras e cartazes que adornavam a praca estavam
todos errados! Cerca da metade ostentava caras erradas! Era
sabotagem! Os agentes de Goldstein tinham agido! Houve um
ruidoso interlddio durante o qual os cartazes foram
arrancados das paredes, as bandeiras rasgadas e pisadas. Os
Espifes executaram proezas admiraveis, marinhando sobre os
telhados e cortando as faixas presas as chaminés. Dentro de
um minuto ou dois tudo acabou. O orador, ainda agarrado ao
microfone, ombros arcados para frente, a mdo enorme ainda
ameacando, continuara o discurso. Dali a um minuto, os urros
de féra da multidédo furiosa de novo rasgaram os ares. O 6dio
continuou exatamente como antes. Apenas o alvo fora mudado.



Em retrospecto, o que impressionara Winston, fora ter o
orador passado de um inimigo a outro no meio da frase, ndao
apenas sem pausa: sem a menor ofensa a sintaxe. Mas, no
momento, tivera outras coisas a preocupad-lo. Fbra no momento
exato das desordens que um homem, cujo rosto ndo pdde ver,
lhe deu um tapinha no ombro e disse: "Desculpe, acho que
derrubaste tua pasta." , E Winston a tomara distraido, sem
falar. Sabia que alguns dias se passariam, sem oportunidade
de abri-la. No instante em que a demonstracdo acabara, fora
direto ao Ministério da Verdade, embora ja& fosse quase vinte
e trés horas. Todo o pessoal do Ministério fizera o mesmo.
Ndo havia necessidade das ordens emitidas pelas teletelas,
chamando-os aos seus postos.

A Oceania estava em guerra com a Lestédsia: a Oceania sempre
estivera em guerra com a Lestédsia. Grande parte da literatura
politica dos 4ultimos «c¢inco anos tornara-se completamente
obsoleta. Relatdérios e reportagens de todo género - jornais,
livros, panfletos, filmes, faixas sonoras, fotografias - tudo
precisava ser retificado com a velocidade do raio. Embora
nenhuma ordem especifica, sabia-se que 0s chefes do
Departamento tencionavam que, dali a uma semana, nao
existisse em parte alguma qualquer referéncia a guerra com a
Eurdsia, ou a aliangca <com a Lestasia. O trabalho era
estafante, e mais ainda porque o processo nado podia ser
chamado pelo seu nome legitimo. No Departamento de Registro
todos trabalhavam dezoito horas cada wvinte e quatro, com
apenas duas sonecas de trés horas. Tinham trazido colchdes do
pordo e armado pelos corredores: as refeigdes consistiam de
sanduiches e Café Vitdéria levados em carrinhos ©pelos
empregados da cantina. Cada vez que Winston parava para ir
dormir, procurava deixar a escrivaninha limpa, mas cada vez
que voltava, de olhos remelentos e doloridos, encontrava mais
um monte de cilindros de papel, que

lhe cobriam a mesa como uma nevada, quase tapando o
falascreve e transbordando para o chao, de modo que a
primeira tarefa era sempre pd-los em ordem, para ter lugar
onde trabalhar. - O pior era que o trabalho ndo era todo
puramente mecdnico. Com freqiiéncia, bastava substituir apenas
um nome por outro, mas qualquer noticia detalhada exigia
cautela e imaginacéao. Era consideravel, o préprio
conhecimento de geografia necessario para transferir a guerra



de uma a outra parte do mundo.

No terceiro dia, seus olhos doiam insuportavelmente e
precisava limpar os Oculos repetidas vezes. Era como se
lutasse contra uma esmagadora missdo fisica, algo gque podia
recusar e que, no entanto, tinha &nsia neurdtica de realizar.
Tanto quanto podia se lembrar, ndo o perturbava o fato de ser
uma cinica mentira cada palavra que murmurava no falascreve,
cada rabisco do seu lapis-tinta. Tinha a &nsia de todos os
colegas do Departamento de realizar uma falsificacéo
perfeita. Na manhd do sexto dia diminuiu o chorrilho de
papeletas. Durante quase meia-hora, nada saiu do tubo; depois
caiu um cilindro, e depois nada. Ao mesmo tempo o trabalho
amainava em toda parte. Um profundo suspiro, embora secreto,
levantou-se em toda a reparticdo. Encerrara-se uma formidanda
proeza, que nunca poderia ser mencionada. Era agora
impossivel a qualquer ser humano provar documentadamente que
houvera uma guerra com a Eurdsia. As doze em ponto, anunciou-
se 1inesperadamente que todos os funciondrios do Ministério
estavam de folga até a manhd seguinte. Winston, ainda levando
a pasta que continha o livro, e que tivera aos pés enquanto
trabalhava, e sob o corpo enquanto dormia, foi para casa,
barbeou-se e quase adormeceu no banho, embora a &gua néo
estivesse mais do que tépida.

Com uma espécie de voluptuoso estralar de Jjuntas, subiu a
escada da loja do sr. Charrington. Estava cansado, mas néo
tinha mais sono. Abriu a janela, acendeu o sujo fogareiro de
6leo e encheu d&gua uma cacarola, para o café. Julia néo
devia demorar; enquanto ndo viesse, leria o livro. Sentou-se
na poltrona esfiapada e abriu a pasta.

Umn pesado volume negro, numa encadernacdo tosca, sem nome nem
titulo na capa. O tipo também parecia ligeiramente irregular.
As paginas estavam gastas nas margens, e se destacavam com
facilidade, como se o livro tivesse passado por muitas maos.
No frontispicio havia o titulo: TEORIA E PRATICA DO
COLETIVISMO OLIGARQUICO

por

Emmanuel Goldstein

Winston pds-se a ler:

Capitulo I

Ignoréncia é Fodrga

Desde que se comecgou a escrever a histdria, e provavelmente
desde o fim do Periodo Neolitico, tem havido trés classes no
mundo, Alta, Média e Baixa. Tém-se subdividido de muitas
maneiras, receberam inumeros nomes diferentes, e sua relacéo
quantitativa, assim como sua atitude em relagdo as outras,
variaram segundo as épocas; mas nunca se alterou a estrutura
essencial da sociedade. Mesmo depois de enormes comogdes e



transformacdes aparentemente irrevogaveis, o mesmo diagrama
sempre se restabeleceu, da mesma forma gque um giroscdépio em
movimento sempre volta ao equilibrio, por mais que seja
empurrado deste ou daquele lado.

Os objetivos désses trés grupos sdo inteiramente
irreconciliaveis. . .

Winston parou de ler, principalmente com o fito de apreciar o
fato de estar lendo, em confdrto e seguranca. Estava sbé: nem
teletela, nem orelha no buraco da fechadura, nem impulso
nervoso de espiar por cima do ombro ou de tapar a pagina com
a mao. O ar doce do verao soprava-lhe na face. De algum lugar
distante vinham amortecidos gritos de criancas: no quarto nao
havia ruido além da voz de inseto do reldgio. Ele afundou
mais ainda na poltrona e pousou 0Ss pPés na guarda da lareira.
Era a felicidade, a eternidade. De repente, como as vezes
fazemos com um livro que temos a certeza de ler e reler,
palavra por ©palavra, abriu-o numa péagina diferente e
encontrou-se no Capitulo III. Continuou:

Capitulo III

Guerra é Paz

A divisdo do mundo em trés grandes super-estados foi
acontecimento que poderia ter sido, e deveras foi, previsto

antes de meados do século vinte. Com a absorcdo da Europa
pela RuGssia e do Império Britédnico pelos Estados Unidos
passaram a ter existéncia efetiva duas das trés grandes
poténcias, a Euradsia e a Oceania. A terceira, a Lestéasia, sbé
surgiu como unidade distinta apds outra década de lutas
confusas. As fronteiras entre os trés super-estados séo
arbitradrias nalguns pontos, e noutros flutuam segundo as
fortunas da guerra, mas de modo geral obedecem linhas
geograficas. A Eurédsia compreende toda a parte setentrional
dos continentes europeu e asidtico, de Portugal ao estreito
de Béring. A Oceania compreende as Américas, as ilhas do
Atléntico, inclusive as Briténicas, a Australdsia e a parte
meridional da Africa. A Lestédsia, menor que as outras, e de
fronteiras ocidentais menos'definidas, compreende a China e
0s paises ao sul da China, as Ilhas do Japdo e uma grande
porém cambiante porcdo da Mandchuria, da Mongdlia e do Tibé.

Numa ou noutra alianca, ésses trés super-estados estéo
permanentemente em guerra, e assim tem sido nos uUltimos vinte
e cinco anos. A guerra, contudo, ndo é mais a luta



desesperada e aniquiladora gque costumava ser nas primeiras
décadas do século vinte. E uma luta de objetivos limitados
entre combatentes incapazes de destruir um ao outro, sem
causa material para guerrear e sem mesmo qualquer genuina
divergéncia ideoldégica. Isto ndo significa que as operacdes
de guerra, ou a atitude em relacdo a ela, se tenham tornado
mais cavalheirescas ou menos sanguinarias. Ao contrario, a
histeria guerreira é continua e universal em todos os paises,
e atos tais como estupros, pilhagens, matanca de criancas e
escravizacdo de povoacgdes 1inteiras, e represdlias contra
prisioneiros que chegam a incluir a morte pela agua fervente
e o enterramento de seres vivos, sdo considerados normais, e
até meritdédrios, quando cometidos pelos amigos, e ndo pelo
inimigo. Materialmente, porém, a guerra envolve numero muito
pequeno de cidadaos, principalmente peritos de alta
especializacdo, e causa relativamente poucas vitimas. O
combate, quando h& combate, trava-se nas vagas fronteiras
cuja localizacdo, o individuo comum sé pode imaginar, ou em
tdérno das Fortalezas Flutuantes que guardam os pontos
estratégicos das rotas maritimas. Nos centros de civilizacéo
a guerra nao significa sendo escassez constante de
mercadorias de consumo, e a queda ocasional de uma
bombafoguete, que talvez cause algumas dezenas de mortes. Com
efeito, a guerra mudou de aspecto. Mais exatamente, mudaram
de ordem de importancia as razdes pelas quais se faz a
guerra. Os motivos Jj& parcialmente presentes nas grandes
guerras do inicio do século vinte tornaram-se, dominantes e
sao agora reconhecidos conscientemente, e levados em
consideracéo.

Para compreender a natureza da guerra atual porque, apesar do
reagrupamento que se d& a intervalos, é sempre a mesma guerra
- deve-se perceber, em primeiro lugar, dgque ndo pode ser
decisiva. Nenhum dos trés super-estados poderia ser
definitivamente vencido, nem mesmo pelos dois outros juntos.
O equilibrio é muito grande, e formidaveis suas defesas
naturais. A Eurasia é protegida por suas vastas massas de
terra, a Oceania pela imensidade do Atlantico e do Pacifico,
a Lestédsia pela fecundidade e a industriosidade dos seus
habitantes. Tampouco existe, sempre do ponto de vista
material, nada, que valha a pena. Com o estabelecimento de
economias auto- suficientes, nas gquais a produgcdo e o consumo
se equilibram, a luta pelos mercados - causa principal das
guerras anteriores - desapareceu, ao passo que a procura das
matérias primas ndo é mais caso de vida ou morte. Cada um dos
trés super-estados é tdo vasto que possul em seu préprio
territério quase todos os materiais de que necessita. Na
medida em que a guerra tem objetivo econdmico direto, é uma



guerra pela mdo de obra. Entre as fronteiras dos super-
estados, e ndo permanentemente de posse de nenhum, ha um
tosco quadrilatero cujos 4angulos sdo Tanger, Brazzaville,
Darwin e Hong Kong, contendo aproximadamente um quinto da
populacdo da terra. E pela Posse dessas regides densamente
povoadas, e da calota polar setentrional, que as trés
poténcias wvivem em guerra. Na pratica, nenhuma Jamais
controla toda a &rea contestada. Partes dela mudam de mé&os
constantemente, e é a casualidade de se apoderar deste ou
daquele fragmento, por um repentino golpe de traicdo, dJque
dita a incessante modificacdo dos aliados.

Todos os territdérios disputados contém valiosos minerais, e
alguns produzem importantes produtos vegetais, tais como
borracha, que nos climas mais frios é necesséario sintetizar
por métodos relativamente caros. Acima de tudo, porém, contém
uma prodigiosa reserva de mdo de obra barata. Quem gquer que
controle a Africa equatorial, ou os paises do Oriente Médio,
ou a india meridional, ou o arquipélago indonésio, dispde
também de massas de dezenas ou centenas de milhdes de pedes
diligentes e mal-pagos. Os habitantes dessas regides,
reduzidos mais ou menos abertamente a condigdo de escravos,
passam continuamente de conquistador a conquistador e sé&o
gastos, como o carvdo ou o petrbdleo, na corrida para produzir
mais armamentos, capturar mais territdério, controlar mais
bracos, para produzir mais armamentos, para capturar mais
territdério e assim infinitamente. Cumpre notar que a luta, na
verdade, nunca se alastra além da periferia das Aareas
contestadas. As fronteiras da Eurédsia oscilam entre a bacia
do rio Congo e a margem norte do Mediterréneo; as ilhas do
Oceano indico e do Pacifico sdo constantemente capturadas e
recapturadas pela Oceania ou pela Lestédsia; na Mongdlia a
linha divisdéria entre Eurédsia e Lestdsia ndo é estéavel; em
térno-do Polo as trés poténcias reclamam enormes territdrios
em grande parte desabitados e inexplorados; mas o equilibrio
de forcas mantém-se sempre na mesma, e permanece inviolado o
territério que forma o nucleo de cada super-estado. Além
disso, o trabalho dos povos explorados que vivem no Equador
ndo ¢é realmente necessario para a economia do mundo. Nada
acrescentam a riqueza & terra, desde que sé produzem para
finalidades bélicas, sendo o propdsito de fazer guerra estar
sempre em melhor posicdo para fazer outra guerra. O trabalho
escravo permite a aceleracdo do ritmo guerreiro. Se néao
existisse, a estrutura da sociedade mundial, e o processo
pelo qual se mantém, ndo mudaria essencialmente.

O objetivo primdrio da guerra moderna (segundo os principios
do duplipensar, essa meta é simultaneamente reconhecida e néo
reconhecida pelos cérebros orientadores do Partido Interno) é



usar os produtos da mégquina sem elevar o padrdo de vida
geral. Desde o fim do século dezenove, foi latente na
sociedade industrial o problema de dar fim ao excesso de
artigos de consumo. Atualmente, que poucos seres humanos tém
bastante para comer, ésse problema evidentemente ndo urge, e
assim poderia wvir a ser, mesmo sem a intervencdo de um
processo destruidor artificial. O mundo de hoje é um planeta
nu, faminto e dilapidado, em comparacdo com o que existia
antes de 1914, e ainda mais se comparado com o futuro
imagindrio aguardado pelos seus habitantes daquela era. No
coméco do século vinte, a wvisdo de uma sociedade futura
incrivelmente rica, repousada, ordeira e eficiente - um
refulgente mundo antissético de vidro, aco e concreto branco
de neve - fazia parte da consciéncia de gquase toda pessoa
alfabetizada. A ciéncia e a tecnologia se desenvolviam num
ritmo prodigioso, e parecia natural imaginar gque continuassem
se desenvolvendo. Isto ndo ocorreu, todavia, em parte por
causa do empobrecimento causado por longa série de guerras e
revolucgdes, em parte porque o progresso cientifico e técnico
dependia do hédbito empirico do raciocinio, gque nédo podia
sobreviver numa sociedade estritamente regimentada. No seu
conjunto, o mundo é hoje mais primitivo do que era cingiienta
anos atréds. Certas =zonas atrasadas progrediram, e vVvarios
dispositivos, sempre ligados a guerra -e a espionagem
policial, foram de@senvolvidos, mas J& ndo ha experiéncia nem
invencdo, e nunca foram completamente reparados os estragos
da guerra atdémica de 1950 e pouco. Ndo obstante, persistem os
perigos inerentes a maquina. Desde o momento em que a magquina
surgiu, tornouse claro a todos dque sabiam raciocinar que
desaparecera em grande parte a necessidade do trabalho bracal
do homem e, portanto, a da desigualdade humana. Se a maquina
fosse deliberadamente utilizada com ésse propdsito, a fome, o
excesso de trabalho, a sujeira, o analfabetismo e a doenca
poderiam ter sido eliminados em algumas gerag¢des. E na
verdade, sem ter sido usada com ésse propdsito, porém por uma
espécie de processo automatico - produzindo riqueza que as
vezes se tornava impossivel deixar de distribuir - a maquina
elevou grandemente o padrdo de vida do ser humano comum, num
periodo de uns cingiienta anos, ao fim do século dezenove e no
coméco do vinte.

Tornou-se também claro que o aumento total da riqueza ameaca
a destruicdo - com efeito, de certo modo era a destruicado -
de uma sociedade hierdrquica. Num mundo em gque todos
trabalhassem pouco, tivessem Dbastante gue comer, morassem
numa casa com banheiro e refrigerador, e possuissem automédvel
ou mesmo avido, desapareceria a mais flagrante e talvez mais
importante forma de desigualdade. Generalizando-se, a riqueza



ndo conferia distincgdo. Era possivel, sem duvida, imaginar
uma sociedade em que a riqueza, no sentido de posse pessoal
de bens e luxos, fosse igualmente distribuida, ficando o
poder nas mdos de uma pequena casta privilegiada. Mas na
pratica tal sociedade ndo poderia ser estdvel. Pois se o
lazer e a seguranca fossem por todos fruidos, a grande massa
de seres humanos normalmente estupidificada pela miséria
aprenderia a ler e aprenderia a pensar

por si; e uma vez 1sso acontecesse, mais cedo ou mais tarde
veria que ndo tinha funcdo a minoria privilegiada, e acabaria
com ela. De'maneira permanente, uma sociedade hierdrquica sb
é possivel na base da pobreza e da ignorédncia. Regressar ao
passado agricola, como imaginaram alguns pensadores no COméco
do século vinte, nd&o era solucgdo praticédvel. Entrava em
conflito com a tendéncia para a mecanizacdo, que se tornara
pouco menos que instintiva em quase todo o mundo, e além

disso, qualquer pais que permanecesse industrialmente
atrasado ficaria indefeso militarmente e estaria fadado a ser
dominado, direta ou indiretamente, pelos rivais mais
progressistas.

Tampouco era solucdo satisfatdéria manter as massas na miséria
restringindo a producdo de mercadorias. Isto aconteceu, em
grande parte, durante a fase final do capitalismo, mais ou
menos entre 1920 e 1940. Permitiu-se que estagnasse a
economia de muitos paises, a terra deixou de ser arroteada, o
maquinadrio basico permaneceu na mesma, gJgrandes setores da
populacédo foram impedidos de trabalhar e mantidos semivivos
por meio de caridade estatal. Mas 1isto também provocava
debilidade militar, e como fossem evidentemente
desnecessarias as privacgdes, tornavam inevitavel a oposicéo.
O problema era manter em movimento as rodas da industria sem
aumentar a riqueza real do mundo. Era preciso produzir
mercadorias, porém ndo distribui-las. E, na pratica, a unica
maneira de o realizar é pela guerra continua.

O essencial da guerra é a destruicdo, ndo necessariamente de
vidas humanas, mas dos produtos do trabalho humano. A guerra
é¢ um meio de despedacar, ou de libertar na estratosfera, ou
de afundar nas profundezas do mar, materiais que doutra forma
teriam de ser usados para tornar as massas demasiado
confortdveis e portanto, com o passar do tempo, inteligentes.
Mesmo quando as armas de guerra ndo sdo destruidas, sua



manufatura ainda é um modo conveniente de gastar mdo de obra
sem produzir nada que se possa consumir. Uma Fortaleza
Flutuante, por exemplo, contém trabalho suficiente para
construir varias centenas de navios cargueiros. Depois de
algum tempo ¢ demantelada, por obsoleta, sem ter trazido
beneficio material a ninguém, e com novo e enorme esfdrco,
constrbdéi-se outra. Em principio, o esfdrco bélico & sempre
planejado de maneira a consumir qualquer excesso que possa
existir depois de satisfeitas as necessidades minimas da
populacdo. Na pratica, as necessidades da populacdo séao
sempre subestimadas, e o resultado ¢ haver uma escassez
crbnica de metade dos essenciais mas isto ¢é considerado
vantagem. E uma politica consciente manter perto do
sofrimento até os grupos favorecidos porquanto o estado geral
de escassez aumenta a importéncia dos pequenos privilégios e
assim amplia a distincdo entre um grupo e outro. Pelos
padrdes do inicio do século vinte, até mesmo um membro do
Partido Interno leva vida austera e laboriosa. N&do obstante,
os poucos luxos de que goza, O apartamento espacoso e bem
mobiliado, a melhor qualidade da sua roupa, a superioridade
da sua comida, bebida e fumo, seus dois ou trés criados, seu
automdével ou helicédptero particular, o colocam numa esfera
diferente de um membro do Partido Externo, que por sua vez
tem vantagens semelhantes em comparagdo com as massas
submersas a que chamamos "proles". A atmosfera social é de
uma cidade sitiada, onde a posse de um pedaco de carne de
cavalo diferencia entre a riqueza e a pobreza. E, ao mesmo
tempo, a consciéncia de estar em guerra e portanto em perigo,
faz parecer natural a entrega de todo o poder a uma pequena
casta: é uma inevitdvel condicdo de sobrevivéncia.

Veremos gque a guerra ndo apenas realiza a necesséria
destruicdo como a efetua de maneira psicoldégicamente
aceitavel. Em principio, seria bastante simples gastar o
excesso de mdo de obra construindo templos e piramides,
cavando buracos e tornando a enché-los, ou mesmo produzindo
grandes quantidades de mercadorias e queimando-as. Mas isso
sé6 daria a base econdmica, mas ndo a emocional, de uma
sociedade hierdrquica. Trata-se aqui ndo do moral das massas,
cuja atitude ndo tem importéncia, contanto que sejam mantidas
no trabalho, mas do moral do Partido. Espera-se gque até mesmo
0 mais humilde membro do Partido seja competente, industrioso
e inteligente, dentro de estreitos limites, Porém ¢é também
necessario que seja um fandtico crédulo e ignorante, cujas
reacdes principais sejam medo, &dio, adulacdo e triunfo
orgidstico. Em outras palavras, ¢é necessario que tenha a
mentalidade apropriada ao estado de guerra. Ndo importa que
de fato haja uma guerra e, como ndo ¢é possivel uma vitdria



decisiva, pouco importa que a guerra va bem ou mal. O que
importa é que possa existir o estado de guerra. A diviséao
intelectual que o Partido exige dos seus membros, e que &
mais facil de obter numa atmosfera de guerra, é agora guase
universal, porém, quanto mais se sobe nos quadros,

mais nitida se torna. E precisamente no Partido Interno que a
histeria de guerra e o 6dio ao inimigo s&o mais fortes. Na
sua posicdo de administrador, muitas vezes é necessario a um
membro do Partido Interno saber se esta ou aquela noticia de
guerra ¢ falsa, e muitas vezes, ele pode perceber que a
guerra inteira é esplria e que, ou ndo estd sendo travada, ou
estd sendo travada por objetivos diferentes dos declarados:
mas essa conciéncia é facilmente neutralizada pela técnica do
duplipensar. Entrementes, nenhum membro do Partido Interno
hesita por um instante na sua crenca mistica de gque a guerra
&€ real, que estd fadada a terminar pela vitédria, ficando, a
Oceania senhora indisputavel do mundo inteiro.

Todos os membros do Partido Interno créem, como num artigo de
fé, nessa vitdéria futura. Serd obtida quer pela aqguisicédo
gradual de territdério e, consequentemente, acumulo de
esmagadora preponderédncia de forca, quer pelo descobrimento
de uma nova arma irrespondivel. A Dbusca de novas armas
prossegue sem cessar, e é uma das poucas atividades restantes
em que o espirito inventivo ou especulativo se pode expandir.
Atualmente, na Oceania, a ciéncia quase cessou de existir, no

sentido antigo. Em ©Novilingua n&o existe palavra para
"ciéncia". O método empirico de raciocinio, no qual se
basearam todos os desenvolvimentos cientificos passados, se
opde aos principios fundamentais do Ingsoc. E mesmo o

progresso tecnoldgico sé se verifica quando os seus produtos
podem ser, de alguma forma, utilizados para limitar a
liberdade humana. Em todas as artes uteis o mundo ou esté
parado ou retrocede. Os campos sdo cultivados com arados de
tracdo animal, enquanto os livros sdo escritos por maquinas.
Mas nos assuntos de importéncia vital - ou seja, a guerra e a
espionagem policial - ainda é incentivado o sistema empirico,
ou pelo menos tolerado. As duas metas do Partido séo
conquistar toda a superficie da terra e extinguir de uma vez
para sempre qualquer possibilidade de pensamento
independente. H&, portanto, dois grandes problemas gue O
Partido deve resolver. Um deles é descobrir o que pensa outro



ser humano, e o outro é matar varias centenas de milh&es de
pessoas em alguns segundos, sem dar aviso prévio. Este é o
assunto da ©pesquisa cientifica que ainda subsiste. O
cientista de hoje ou é uma mistura de psicdélogo e inquisidor,
estudando com extraordindria mintcia o significado das
expressdes faciais, dos gestos, e tons de voz, e verificando
os efeitos reveladores das drogas-da-verdade, terapia de
choque, hipnose e tortura fisica; ou ¢é quimico, fisico ou
bidlogo sb6 interessado pelos ramos da sua profissdo ligados a
supressdo da vida. Nos vastos laboratdérios do Ministério da
Paz, e nas estacdes experimentais ocultas nas florestas
brasileiras ou no deserto australiano, ou nas ilhas perdidas
da Antéartida, os grupos de peritos continuam sua missédo,
infatigdveis. Alguns se ocupam, simplesmente, de planejar a
logistica de futuras guerras; outros de inventar maiores e
ainda maiores bombas-foguete, explosivos cada vez mais
poderosos, blindagens mais e mais resistentes; outros buscam
novos gases, mais letais, ou venenos soluveis capazes de ser
produzidos em quantidades tais que destruam a vegetacdo de
continentes inteiros, ou culturas de germes maléficos
imunizados contra todos os anticorpos possiveis; outros se
esforcam para produzir um veiculo que abra caminho sob a
terra como um submarino por baixo dagua, ou um aeroplano téo
independente da base como um navio de vela; outros ainda
exploram possibilidades mais remotas, tais como focalizar os
raios do sol através de lentes suspensas a milhares de
quildémetros da terra, ou provocar terremotos e maremotos
artificiais pela alteracdo do calor no centro do planeta.

Mas nenhum désses projetos jamais se aproxima da realizacéo,
e nenhum dos trés super-estados obtém dianteira significativa
sobre os outros. O que é mais notédvel é que as trés poténcias
j& possuem, na bomba atémica, uma arma muito mais poderosa do
gque as suas atuais pesquisas lhes permitirdo descobrir.
Conquanto o Partido, segundo seu hédbito, reivindique essa
invencdo, as bombas atdmicas apareceram em mil novecentos e
quarenta e poucos, e foram usadas em larga escala cerca de
dez anos mais tarde. Nessa ocasido, algumas centenas de
bombas foram lancadas contra 0s centros industriais,
principalmente da Russia europeia, Europa ocidental e América
do Norte. O efeito foi convencer os grupos dominantes de
todos 0s paises que algumas bombas atébmicas mais
significariam o fim de toda sociedade organizada e, portanto,
do seu proéprio poder. Dai por diante, embora ndo se fizesse,
nem se insinuasse qualquer tratado formal, as bombas-A nédo
foram mais jogadas. As trés poténcias continuam produzindo
bombas atdémicas, e as guardam a espera da oportunidade
decisiva que aguardam para mais cedo ou mais tarde.



Entrementes, a arte da guerra permaneceu quase estatica
durante trinta ou quarenta anos. Usam-se mais helicépteros do
que antigamente, os avides de

bombardeio foram em grande parte substituidos por projé teis
auto-impelidos, e o fragil encouracado mével deu lugar a
quase insubmergivel Fortaleza Flutuante; fora isso, foi
pequeno o desenvolvimento. O tanque, o submarino, o torpedo,
a metralhadora, e até o fusil e a granada de mdo continuam
sendo usados. E apesar dos infindos morticinios comunicados
pela imprensa e as teletelas, nunca se repetiram as batalhas
desesperadas das guerras anteriores, em gque centenas de
milhares e até milhdes de homens eram as vezes mortos em
algumas semanas.

Nenhum dos trés estados tenta qualquer manobra gque envolva o
risco d'uma séria derrota. Quando empreendem uma operacdo de
grande envergadura, é em geral um ataque de surpresa a um
aliado. E a mesma a estratégia seguida pelas trés poténcias,
ou pelo menos as que fingem seguir.

O plano prevé, pela combinacdo de luta, trocas e oportunos
golpes de traicdo, a aquisicdo de uma série de Dbases que
circundem completamente um ou outro rival, e entdo assinar um
pacto de amizade com ésse rival, permanecendo em paz com ele
o tempo suficiente para que as suspeitas esmorecam. Durante
ésses anos de espera, foguetes carregados de bombas atdmicas
podem ser acumulados em todos os pontos estratégicos; seréo
por fim disparados simultaneamente, com efeitos tdo
devastadores que é impossivel retaliar. Surge entdo o momento
de assinar um tratado de amizade com a terceira poténcia
mundial, preparando outro ataque. Este plano, evidentemente,
é puro castelo no ar, impossivel de realizar. Além disso, né&o
h&d combate algum, exceto nas zonas contestadas, em tdrno do
Equador e do Polo Norte; jamais se empreende qualquer invasdo

de territdério inimigo. Isto explica o fato de serem
arbitrdrias em muitos pontos as fronteiras entre os super-
estados. A Eurasia, por exemplo, poderia facilmente

conquistar as Ilhas Britédnicas, que geograficamente fazem
parte da Europa, e por outro lado seria possivel a Oceania
levar suas fronteiras até o Reno ou o Vistula. Mas isto
violaria o principio de integracdo cultural, respeitado por
todos os lados, embora Jjamais formulado. Se a Oceania
conquistasse as regides outrora conhecidas por Franca e



Alemanha, seria necessdrio, ou exterminar os habitantes,
tarefa de enorme dificuldade fisica, ou assimilar uma
populacdo de uns cem milhdes de pessoas que, no que se refere
ao desenvolvimento técnico, estdo mais ou menos no nivel da
Oceania. O problema é o mesmo para os trés super-estados. E
absolutamente necesséaria, para sua estrutura, gque ndo haja

contacto com estrangeiros, exceto, limitadamente, com
prisioneiros de guerra e escravos de cor. Mesmo o aliado
oficial de hoje é considerado com suspeita. Além dos

prisioneiros de guerra, o cidaddo médio da Oceania jamais pde
olhos num cidaddo da Euradsia ou da Lestédsia, sendo-lhe
proibido aprender linguas estrangeiras. Se lhe fosse
permitido o contacto com os forasteiros, descobriria que séo
criaturas semelhantes e que é mentira a maior parte do que
ouviu a respeito deles. Acabar-se-ia o mundo fechado em que
vive, e se evaporariam o medo, o 6dio, e o sentido de razéo
permanente, de que depende o seu moral. E portanto admitido
por todos os lados que, ndo obstante a freqiiéncia com que a
Pérsia, o Egito, Java ou Ceildo mudam de mdos, as fronteiras
badsicas ndo devem nunca ser atravessadas, salvo pelas bombas.
Atrads disto tudo ha um fato gue se ndo menciona jamais em voz
alta, mas gque ¢é tacitamente compreendido e usado como
orientacdo: ou seja, o de gque as condicdes de vida, nos trés
super-estados, sdo mais ou menos as mesmas. Na Oceania, a
filosofia dominante é chamada Ingsoc, na Eurédsia ¢é chamada
Neo-Bolchevismo, e na Lestédsia é conhecida por uma palavra
chinesa em geral traduzida por Adoracdo da Morte, mas que se
poderia melhor chamar Obliteracdo do Ego. O cidadédo da
Oceania ndo ©pode saber coisa alguma a respeito dos
fundamentos das outras duas filosofias, aprendendo porém a
execra-las como barbaros ultrages a moralidade e ao sentido
comum. Na verdade, as trés filosofias mal se distinguem umas
das outras, e 0sS sistemas sociais de que sdo base ndo se
distinguem de modo algum. Por toda parte hd a mesma estrutura
piramidal, a mesma adoracdo de um chefe semi-divino, a mesma
economia que existe para a guerra continua. Segue-se que O0s
trés super-estados ndo sb ndo podem vencer um ao outro, como
ndo levariam vantagem se o fizessem. Ao contrario, enquanto
continuarem em conflitos, amparam-se uns aos outros, como
trés fusis num sarilho. E, como é praxe, 0s grupos dominantes
das trés poténcias ao mesmo tempo sabem e ignoram o que estdo
fazendo. Dedicam a vida a conquista do mundo, mas também
sabem que é necessario continuar a guerra, sem fim e sem
vitdéria. Entrementes, o fato de ndo haver perigo de conquista
torna possivel a negacdo da realidade que 'é a caracteristica
principal do 1Ingsoc, e dos sistemas rivais de raciocinio.
Neste ponto € necessadrio repetir o que j& dissemos: que a



guerra, tornando-se continua, mudou fundamentalmente de
caréater.

No passado a guerra era, quase por definicdo, algo gque mais
cedo ou mais tarde chegava ao fim, em geral em inconfundivel
vitéria ou derrota. Também no passado, a guerra era um dos
instrumentos pelo qual as sociedades humanas se mantinham em
contacto com a realidade fisica. Todos o0s governantes de
todas as épocas tém tentado impdr aos seus adeptos uma falsa
visdo do mundo, mas ndo podiam se dar ao luxo de encorajar
nenhuma 1lusdo que tendesse a prejudicar a eficiéncia
militar. Considerando que a derrota significava a perda de
independéncia, ou outro resultado geralmente julgado
indesejavel, era preciso tomar sérias precaucdes contra a
derrota. Ndo se podia ignorar os fatos fisicos. Na filosofia,
religido, ética, ou politica, dois e dois podem ser cinco,
mas quando se desenha um canhdo ou um' aeroplano, somam
quatro. As nacdes 1ineficientes eram vencidas, mais cedo ou
mais tarde, e a luta pela eficiéncia era inimiga das ilusdes.
Além do mails, para ser eficiente, era necessidrio saber
aprender do passado, o que exigia conhecimento bastante exato
do que sucedera nesse passado. Naturalmente, os Jjornais e
livros sempre foram parciais, e coloridos por diversos pontos
de vista, mas seria impossivel a falsificacdo da espécie e na
escala hoje praticada. A guerra era uma firme salvaguarda de
sautde mental e, no que se referia as classes dominantes,
provavelmente a mais 1importante de todas as salvaguardas.
Enquanto era possivel perder ou ganhar guerras, nenhuma
classe dominante podia ser completamente irresponséavel.

Mas quando a guerra se torna literalmente continua, cessa
também de ser perigosa. Quando a guerra ¢é continua, néo
existe necessidade militar. O progresso técnico pode cessar e
os fatos mais palpaveis podem ser negados ou desprezados.
Como  vimos, as pesquisas que poderiam  ser chamadas
cientificas sd8o ainda levadas a cabo, com finalidades
bélicas, mas sdo, em esséncia, um sonho vdo, e ndo importa
que ndo déem o menor resultado. A eficiéncia ndo mais ¢é
necessaria, nem mesmo a eficiéncia militar. Nada é eficiente
na'Oceania, exceto a Policia do Pensamento. J& gque cada um
dos super-estados é invencivel, cada qual é, com efeito, um
universo separado dentro do qual se pode praticar sem risco
qualgquer perversdo mental. A realidade sé exerce a sua
pressdo através das necessidades da vida cotidiana - comer e
beber, morar e vestir, evitar engulir veneno, cair de janelas
do ultimo andar, e colsas semelhantes. Entre a wvida e a
morte, e entre o prazer fisico e a dor fisica, ainda h& uma
distincdo, mas é sbé6. Sem contacto com o mundo externo e com O
passado, o cidaddo da Oceania é como um homem no espaco



interestelar, que ndo tem meios de saber que direcdo leva
para baixo ou para cima. Os governantes désse estado séao
absolutos como os farads e os césares ndo puderam ser. Sao
obrigados a evitar qgque os seus correligionadrios morram de
fome em quantidades tais que se tornem inconvenientes, e sé&o
forcados a permanecer no mesmo baixo nivel de técnica militar
que oS seus rivals; uma vez atingido esse minimo, porém,
podem torcer a realidade e dar-lhe a forma que lhes aprouver.
A julgar pelos padrdes das guerras passadas, a guerra de hoje
é, portanto, uma impostura. E como os combates entre certos
ruminantes, cujos chifres sdo dispostos em adngulo tal que néao
pdédem ferir um ao outro. Entretanto, apesar de irreal, ela
tem sentido. Devora os excedentes dos artigos de consumo, e
ajuda a conservar a atmosfera mental especial que uma
sociedade hierarquica exige. A guerra, como veremos, é agora
assunto puramente interno. No passado, o0s grupos dominantes
de todos os paises, ndo obstante pudessem reconhecer seu
interésse comum e, em consequéncia, limitassem o poder
destruidor da guerra, de fato combatiam, e o vencedor sempre
saqueava o vencido. Em nossos dias, éles ndo combatem uns aos
outros. A guerra é travada, pelos grupos dominantes, contra
0s seus prdéprios suditos, e o Seu objetivo ndo é conquistar
territdérios, nem impedir que os outros o facam, porém manter
intacta a estrutura da sociedade. Dai, o se haver tornado
equivoca a prépria palavra "guerra." Seria provavelmente
correto dizer que a guerra deixou de existir ao se tornar
continua. A pressido que exerceu sobre os seres humanos entre
a Idade Neolitica e o coméco do século XX desapareceu e foi
substituida por algo bem diferente. O efeito seria mais ou
menos © mesmo Se o0s trés super-estados, ao 1invés de se
guerrearem, concordassem em viver em paz perpétua, cada qual
inviolado dentro das suas fronteiras. Pois nesse caso ainda
seria um universo contido em si prdéprio, para sempre livre da
influéncia moderadora do perigo externo. Uma paz
verdadeiramente

permanente seria o mesmo que a guerra permanente. Este

- embora a vasta maioria dos membros do Partido sbé6 o
compreendam num sentido mais raso - é o significado profundo
do lema do Partido: Guerra é Paz.

Winston parou de ler por um momento. Na distédncia remota uma
bomba-foguete estourou. Ainda ndo sumira a deliciosa sensacgao



de se sentir s6 com o livro proibido, num gquarto sem
teletela. A soliddo e a seguranca eram sensac¢des fisicas, de
certo modo misturadas com o cansago do seu corpo, a maciez da
cadeira, a brisa gentil que tocava o rosto, soprando pela
janela. O 1livro fascinava-o ou, mais exatamente, dava-lhe
nova tranquilidade. De certo modo, nada lhe dizia de novo,
mas isso fazia parte do seu atrativo. Dizia o gque ele diria,
se lhe fosse ©possivel pdr ordem nos seus pensamentos
desataviados. Era produto de um cérebro semelhante ao seu,
porém -enormemente mais poderoso, mais sistematico, menos
medroso. Ele percebia que os melhores livros sdo os que dizem
0 que Ja& se sabe. Voltara ao Capitulo 1 guando ouviu o passo
de Julia na escada e levantou-se para lhe sair ao encontro.
Ela largou a bolsa de ferramentas no chdo e atirou-se aos
bracos dele. Fazia mais de uma semana gque ndo se viam.

- Recebi o livro - anunciou ele, quando se soltaram.

- Recebeste? Que bom! - exclamou ela, sem maior interésse, e
imediatamente se ajoelhou ao pé do fogareiro de &bleo para
fazer café.

Ndo voltaram ao assunto sendo depois de terem estado meia
hora na cama. A noite refrescara um pouco, levando-o0s a puxar
a colcha. La de baixo vinham os ruidos familiares de botinas
arrastando no lageado, e cantoria. A mulheraca de bracos
vermelhos, que Winston Vira na sua primeira visita, parecia
fazer parte do péatio. Parecia ndo haver hora do dia ean que
ndao estivesse marchando entre o tanque e o varal, ora tapando
a boca com prendedores de roupa, ora abrindo os pulmdes com
gbsto. Julia deitara-se de lado e parecia estar a ponto de
adormecer. Ele apanhou o livro, que depusera no soalho, e
acomodou-se, encostando na cabeceira da cama.

- Deves 1lé-1o - disse ele. - Tu também. Todos os membros da
Fraternidade devem 1lé-1lo.
- Tu lés - disse ela com os olhos fechados. - L& alto. E o

melhor. E assim vais explicando ao mesmo tempo.

os ponteiros do reldgio marcavam seis, indicando as dezoito.
Ainda tinham trés ou quatro horas pela frente. Ele apoiou o
livro nos joelhos e pds-se a ler:

Capitulo I

Ignoréncia é Foércga

Desde que se comecou a escrever a histdéria, e provavelmente
desde o fim do Periodo Neolitico, tem havido trés classes no
mundo, Alta, Média e Baixa. Tém-se subdividido de muitas
maneiras, receberam inuUmeros nomes diferentes, e sua relacgdo
quantitativa, assim como sua atitude em relacdo as outras,
variaram segundo as épocas; mas nunca se alterou a estrutura
essencial da sociedade. Mesmo depois de enormes comocdes e
transformacdes aparentemente irrevogaveis, o mesmo diagrama



sempre se restabeleceu, da mesma forma que um giroscdpio em
movimento sempre volta ao equilibrio, por mais que seja
empurrado deste ou daquele lado.

- Julia, estéds acordada? - indagou Winston.

- Estou, meu amor. Estou escutando. Vai lendo. E maravilhoso.
Ele continuou a ler: Os objetivos désses trés grupos séao
inteiramente irreconciliaveis. O objetivo da Alta é ficar
onde estd. O da Média é trocar de lugar com a Alta. E o
objetivo da Baixa, quando tem objetivo - pois é
caracteristica constante da Baixa viver tdo esmagada pela
monotonia do trabalho cotidiano que sé intermitentemente tem
consciéncia do que existe fora de sua vida - é abolir todas
as distingdes e criar uma sociedade em qgque todos sejam
iguais. Assim, por toda a histdéria, trava-se repetidamente
uma luta que é a mesma em seus tracos gerais. Por longos
periodos a Alta parece firme no poder, porém mais cedo ou
mais tarde chega um momento em qgque, ou perde a fé em si
proépria ou sua capacidade de governar com eficiéncia, ou
ambas. E entdo derrubada pela Média, que atrai a Baixa ao seu
lado, fingindo lutar pela

liberdade e a Jjustica. Assim que alcanca sua meta, a Média
joga a Baixa na sua velha posicdo servil e transforma-se em
Alta. Dentro em breve, uma nova classe Média se separa dos
outros grupos, de um deles ou de ambos, e a luta recomeca.
Das trés classes, s6 a Baixa nunca consegue nem éxito
tempordrio na obtencdo dos seus ideais. Seria exagéro dizer
que ndo se registra na histdéria progresso material. Mesmo
hoje, neste periodo de declinio, o ser humano comum ¢&
fisicamente melhor do gque hé& alguns séculos. Mas nenhum
progresso em riqueza, nenhuma suavizacdo de maneiras, nenhuma
reforma ou revolugdo Jjamails aproximou um milimetro a
igualdade humana. Do ponto de vista da Baixa, nenhuma
modificacdo histdérica significou mais do gque uma mudanca do
nome dos amos.

Por volta dos fins do século dezenove, a recorréncia do ciclo
se torndra Oébvia- a muitos observadores. Surgiram entéo
escolas filosdéficas que interpretavam a histdéria como um
processo ciclico e protestavam que a desigualdade era a lei
inalterdvel da wvida humana. Essa doutrina, naturalmente,
sempre teve seus adeptos, mas na maneira pela qual foi entdo
exposta havia uma transformacdo significativa. No passado,



fora uma doutrina especificamente da Alta a necessidade de
uma forma hierdrquica de sociedade. Fbra pregada por reis,
aristocratas e sacerdotes, advogados, etc., que a
parasitavam, e fora geralmente amaciada por promessas de
recompensa num mundo imaginadrio de além-tumulo. A Média,
enquanto lutou pelo poder, sempre fez uso de termos tais como
liberdade, justica e fraternidade. Agora, todavia, o conceito
de fraternidade humana comecou a ser atacado pelos gue ndo se
encontravam em posicdo de mando, porém esperavam conquistéa-
las dentro em breve. No passado a Média fizera revolucgdes sob
a bandeira da igualdade, estabelecendo nova tirania assim que
derrubava a antiga. Com efeito, o©0s novos grupos Médios
proclamavam antecipadamente sua tirania. O socialismo, teoria
aparecida no inicio do século dezenove é o ultimo élo duma
cadeia de pensamento gque se 1iniciava nas rebelides dos
escravos antigos, ainda estava profundamente infeccionado
pelo Utopismo do passado. Mas em cada variante de Socialismo
que apareceu de 1900 para cé&, o propdsito de estabelecer a
liberdade e a igualdade ia sendo abandonado cada vez mais
abertamente. Os novos movimentos, que apareceram em meados do
século, o Ingsoc na Oceania, o Neo-bolchevismo na Eurdsia, a
Adoracdo da Morte, como é comumente chamado, na Lestéasia,
tinham o propdésito consciente de perpetuar a desliberdade e a
desigualdade. Esses novos movimentos, naturalmente, surgiram
dos mais antigos e tenderam a nservar O nome e a render
tributo a sua ideologia. Mas o propdsito de todos era deter o
progresso e congelar a histéria num dado momento. O movimento
familiar do péndulo deveria ter lugar mais uma vez, e entédo
parar. Como de hédbito, a Alta devia ser posta abaixo pela
Média, que entdo se tornaria a Alta; desta vez porém a Alta,
por meio de uma estratégia consciente, conseguiria manter
permanentemente sua posicéo.

As novas doutrinas nasceram em parte por causa do acumulo de
conhecimento histdérico, e o crescimento do sentido histérico,
que mal existira antes do século dezenove. O movimento
ciclico da histéria era agora inteligivel ou parecia ser; e,
sendo inteligivel, era alterdvel. Mas a causa principal,
subexistente, era que, desde o coméco do século vinte, a
igualdade humana se tornara tecnicamente possivel. Verdade
ainda que os homens ndo eram iguais nos seus talentos inatos
e que as funcdes tinham de ser especializadas de maneira que
favoreciam uns individuos contra outros; porém ndo havia mais
nenhuma necessidade real de distincdo de classe nem de
grandes diferencas de fortuna. Em épocas anteriores, as
distingdes nao tinham sido apenas inevitaveis como
desejaveis. A desigualdade era o preco da civilizacéo.
Todavia, com o desenvolvimento da produgcdo a magquina,



alterou-se o caso. Mesmo que ainda fosse necessdrio aos seres
humanos desempenhar diferentes tipos de profissédo, ja& nédo era
preciso que vivessem em diferentes niveis sociais ou
econbmicos. Portanto, do ponto de vista dos novos grupos gue
estavam a pique de tomar o poder, a igualdade humana ndo era
mais um ideal a atingir, era um perigo a evitar. Em épocas
mais primitivas, quando de fato ndo era possivel uma
sociedade justa e pacifica, fora bem facil acreditar nela. A
idéia de um paraiso terreno em que os homens vivessem juntos
num estado de fraternidade, sem leis nem trabalho brutal,
incendiara durante milhares de anos a imaginacdo humana. E
essa visdo tinha certo fascinio mesmo sobre os grupos dque
realmente se Dbeneficiaram de cada mudanca histérica. Os
herdeiros das revolucdes 1inglésas, francesa e americana
haviam parcialmente acreditado nas suas proprias frases a
respeito dos direitos do homem, liberdade de ©palavra,
igualdade perante a lei, e quejandas, e até haviam permitido

que sua conduta fosse por elas influenciadas, dentro de
certos limites. Mas ao advir a quarta década do século vinte,
eram autoritdrias todas as principais correntes de pensamento
politico. O paraiso terreno se desacreditara no momento exato
em que se torndra realizédvel. Cada nova teoria politica,
fosse qual fosse o seu rdédétulo, conduzia de novo a hierarquia
e a regimentacdo. E no endurecimento geral de atitudes
verificado por volta de 1930, préaticas havia longo tempo
abandonadas, em alguns casos durante séculos - prisdo sem
julgamento, uso de prisioneiros de guerra como escravos,
execucbdes publicas, tortura para arrancar confissdes, o uso
de reféns e deportacdo de populacgdes inteiras - nédo soé
voltaram a ser comuns como eram toleradas e até defendidas
por pessoas que se consideravam esclarecidas e progressistas.
S6 depois de uma década de guerras nacionais, guerras civis,
revolugdes e contra-revolucgdes em toda parte do mundo é, dque
o Ingsoc e seus rivalis emergiram como teorias politicas
completas. Haviam porém sido antecipados por varios sistemas,
geralmente chamados totalitédrios, aparecidos no mesmo século,
sendo evidentes, havia muito tempo, as linhas principais do
mundo que nasceria do caos existente. Fbdra também bastante
evidente que tipo de pessoas controlaria éste mundo. A nova
aristocracia era composta, na sua maioria, de burocratas,
cientistas, técnicos, organizadores sindicais, peritos em



publicidade, socidélogos, professores, jornalistas e politicos
profissionais. Esta gente, cuja origem estava na classe média
assalariada e nos escaldes superiores da classe operaria,
fora moldada e criada pelo mundo estéril da indastria
monopolista e do govérno centralizado. Comparada com 0Os seus
antecessores, era menos avarenta, menos tentada pelo luxo,
mais faminta de poder puro e, acima de tudo, mais consciente
do que fazia e mais decidida a esmagar a oposicdo. Esta
Ultima diferenca era cardeal. Comparadas com as que existem
hoje, todas as tiranias do passado foram frouxas e
ineficientes. Os grupos governantes foram sempre infestados,
até certo ponto, de idéias liberais, e se contentavam de
deixar pontas soltas por toda parte, considerando apenas o
ato patente e se desinteressando pelo raciocinio dos seus
suditos. Até a igreja catdlica da Idade Média era tolerante,
pelos padrdes atuais. Em parte a razdo deste fato residia na
impossibilidade dos governos do passado manterem sob
constante wvigildncia o©os seus <cidaddos. A invencdo da
imprensa, contudo, tornou mais facil manipular a opiniéo
publica, processo que o filme e o radio levaram além. Com o
desenvolvimento da televisdo, e o progresso técnico que
tornou possivel receber e transmitir simultaneamente pelo
mesmo instrumento, a vida particular acabou. Cada cidaddo, ou
pelo menos cada cidaddo suficientemente importante para
merecer espionagem, passou a poder ser mantido vinte e quatro
horas por dia sob os olhos da policia e ao alcance da
propaganda oficial, fechados todos os outros canais de
comunicacdo. Existia pela primeira vez a possibilidade de
fazer 1impdr ndo apenas completa obediéncia a vontade do
Estado como também completa uniformidade de opinido em todos
os suditos.

Depois do periodo revoluciondrio de 1950 a 1970, a sociedade
reagrupou-se, como sempre, em Alta, Média e Baixa. Mas a nova
Alta, ao contrdrio das antecessoras, ndo agia por instinto:
sabia o que era preciso para garantir sua posicdo. Havia
muito tempo se percebera gque a Unica base segura da
oligarquia é o coletivismo. A riqueza e o privilégio sdo mais
faceis de defender quando possuidos em conjunto. A chamada
"abolicdo da propriedade privada", que se verificou em meados
do século, significou, com efeito a concentracao da
propriedade em numero muito menor de mdos, mas com a
diferenca de que o0s novos donos eram um grupo em vez de uma
massa de individuos. Individualmente, nenhum membro do
Partido possui <coisa alguma, exceto ninharias pessoais.
Coletivamente, o Partido é dono de tudo na Oceania, porque
tudo controla, e dispde dos seus produtos como bem lhe
parece. Nos anos gque se seguiram a Revolugdo, conseguiu



galgar gquase sem oposicdo ésse posto de comando, porque todo
o0 processo foi apresentado como ato de coletivizacdo. Sempre
se imaginara que se a classe capitalista fosse expropriada, o
Socialismo adviria: e inquestionavelmente os capitalistas
tinham sido expropriados. Fébricas, minas, terras, casas,

transporte - tudo lhes fora tomado: e dado que -ndo mais eram
propriedade particular, evidentemente deviam ser propriedade
publica. O 1Ingsoc, dque Dbrotou do movimento socialista

anterior e dele herdou a fraseologia, com efeito executara o
principal do programa socialista. E o resultado, previsto e
pretendido antecipadamente, fora tornar permanente a
desigualdade econbmica.

Mas vdo mais fundo os problemas de perpetud'r a soci'edade
hierdrquica. S& h& quatro modos de um grupo governante
abandonar o poder. Ou é vencido de fora, ou governa téo
ineficientemente que as massas sdo levadas a revolta, ou

permite o aparecimento de um grupo médio forte e descontente,
ou perde a confianca em si e a disposicdo de governar. Essas
causas ndo funcionam de per si, e via de regra as quatro se
apresentam em diferentes proporcgdes. Uma classe dominante que
possa se guardar contra as quatro permaneceria eternamente no
poder. No fim de contas, o fator determinante é a atitude
mental da prépria classe dominante.

Depois de meados deste século, desapareceu o primeiro perigo.
As trés poténcias em qgque o mundo se dividiu sdo de fato
invenciveis, e s6 poderiam se tornar vulneraveis por meio de
lentas mutacdes demograficas que um govérno com amplos
poderes consegue evitar facilmente. O segundo perigo, também
é apenas tedrico. As massas nunca se revoltarao
espontaneamente, e nunca se revoltardo apenas por ser
oprimidas. Com efeito, se ndo se lhes permite ter padrdes de
comparacdo -nem ao menos se dardo conta de que sdo oprimidas.
As crises econbmicas decorrentes do passado eram totalmente
desnecessdrias e hoje J& ndo podem se verificar, mas podem
suceder outros deslocamentos igualmente grandes, sem que haja
resultados politicos, por ndo existir maneira de articular o
descontentamento e dar-lhe vasdo. No que tange ao problema da
superproducao, latente em nossa sociedade desde o)
desenvolvimento da técnica da maquina, é resolvido por meio
do método da guerra cdéntinua (vide Capitulo 3), também util
para manter o moral publico no diapasdo desejado. Do ponto de



vista dos nossos atuais governantes, portanto, os uUnicos
perigos genuinos sdo a formacdo de um novo grupo de gente
capaz, sem muito trabalho, e faminta de ©poder, e o
crescimento do liberalismo e do ceticismo nas suas fileiras
governamentais. Isto ¢é, o problema é educacional. E um
problema de moldar continuamente a consciéncia tanto do grupo
dirigente como do grupo executivo, mais amplo, que fica logo
abaixo dele. - A consciéncia das massas ©precisa ser
influenciada apenas de modo negativo.

Dados estes esclarecimentos, poder-se-ia inferir, se Jj& néo
se conhecesse, a estrutura geral da sociedade oceédnica.

No alto da pirédmide estd o Grande Irmdo. O Grande Irmdo é
onipotente. Cada sucesso, realizacdo, vitdria, descobrimento
cientifico, toda sabedoria, sapiéncia, virtude, felicidade,
sdo atribuidos diretamente a sua lideranca e inspiracéo.
Ninguém nunca viu o Grande Irmdo. E uma cara nos tapumes, uma
voz das teletelas. Podemos ter rédzodvel certeza de gue nunca
morrera, e Jja existe consideravel incerteza da data em que
nasceu. O Grande Irmdo é a forma em que o Partido resolveu se
apresentar ao mundo. Sua funcdo é a de ponte focal para o
amor, medo, reveréncia, emog¢des que podem mais facilmente ser
sentidas em relacdo a um individuo do gque a uma organizacdo.
Abaixo do Grande Irmdo vem o Partido Interno, com seus seis
milhdes de membros, ou seja, menos de dois por cento da
populacdo da Oceania. Abaixo do Partido Interno vem o
Externo, dque pode ser chamado de maos do Estado, se ao
primeiro se atribuir o papel de cérebro. Abaixo dele vem a
massa muda a que nos referimos habitualmente por "proles" e
que talvez constitua oitenta e cinco por cento da populacdo.
Nos termos da nossa classificacdo anterior, os proles sdo a
Baixa, pois a populacdo escrava das terras equatoriais, que
constantemente trocam de méos, ndo é parte permanente nem
necessaria da estrutura.

Em principio, ndo é hereditdria a participacdo em qualquer
dos trés grupos. Filho de pais do Partido Interno ndo &, em
teoria, a ele filiado. A admissdo a qualquer das esferas do
Partido se faz por exame, prestado aos dezesseis anos. Ndo ha
nenhuma discriminacdo racial, nem qualquer pronunciado
dominio de uma provincia sobre outra. Encontram-se judeus,
negros, sul-americanos de puro sangue indio nos postos mais
elevados do Partido, e os administradores regionais' sédo
sempre convocados dentre os naturais da 4&rea. Em nenhuma
parte da Oceania tém os habitantes a impressdo de ser colonia
administrada de uma longingqua capital. A Oceania ndo tem
capital, e o seu chefe titular é uma pessoa cujo paradeiro
todos ignoram. Ndo é centralizada de modo algum, a excecdo da
lingua franca, que ¢ o 1inglés, e da Novilingua, dgque é o



idioma oficial. Seus governantes ndo sdo ligados por lacos de
consangiiinidade mas pela obediéncia a uma doutrina comum. E
verdade que a nossa sociedade é estratificada, e muito
rigidamente, segundo o que - a primeira vista - parecem ser
linhas hereditdrias. H& muitissimo menos movimento de vai e
vem entre os grupos diferentes do gue acontecia no
capitalismo ou mesmo nos periodos pré-industriais. Entre os
dois ramos do Partido existe certa dose de intercambio, cujo
unico propdbdésito, porém, é permitir a exclusdo dos fracos do
Partido 1Interno e a neutralizacdo dos mais ambiciosos
militantes do Partido Externo, guindados a uma esfera mais
elevada. Na pratica, os proletdrios ndo tém direito de entrar
para o Partido. Os mais

bem dotados, que poderiam se tornar nucleos de
descontentamento, s&o simplesmente assinalados pela Policia
do Pensamento e eliminados. Mas ésse estado de coisas ndo é
necessariamente permanente, nem ¢é questdo de principio. O
Partido n&o é uma classe no antigo sentido da palavra. N&o
tem por objetivo transmitir o poder aos prdéprios filhos; e se
ndao houvesse outro meio de conservar os mals capazes nos
postos de comando, estaria perfeitamente disposto a recrutar
toda uma geracdo nova das fileiras do proletariado. Nos anos
cruciais, muito contribuiu para neutralizar a oposicdo o fato
de o Partido nédo ser um organismo hereditdrio. O antigo tipo
de socialista, treinado a lutar contra o gue as vezes se
chamava "privilégio de classe," supunha que o que ndo fosse
hereditdrio nédo podia ser permanente. Nao percebia que a
continuidade de uma oligarquia ndo precisava ser fisica, nem
fazia pausa para refletir que as aristocracias hereditéarias
sempre tiveram vida curta, enquanto qgue organizacdes auto-
renovantes, como a Igreja Catdlica, as vezes duram centenas e
mesmo milhares de anos. A esséncia do jugo oligdrquico né&o é
a heranca de pai a filho, mas a persisténcia de certo ponto
de wvista em face do mundo e de certa maneira de viver,
imposta aos vivos pelos mortos. Um grupo dominante s6
continua mandando enquanto consegue nomear seus sucessores. O
Partido ndo se interessa pela perpetuacdo do seu sangue, mas
pela perpetuacdo da entidade. O que importa ndo é quem maneja
o poder, contanto gque permaneca sempre a mesma a estrutura
hierdrquica.

Tédas as crencas, habitos, gostos, emocdes e atitudes mentais



que caracterizam a nossa época sdo realmente destinados a
sustentar a mistica do Partido e impedir que se perceba a
verdadeira natureza da sociedade atual. A rebelido fisica néo
é possivel no momento, nem qualquer preliminar de rebeliédo.
Dos proletarios nada héd a temer. Entregues a si mesmos,
continuardo, de geracdo em geracdo e de século a século,
trabalhando, procriando e morrendo, ndo apenas sem qualquer
impulso de rebeldia, como sem capacidade de descobrir que o
mundo poderia ser diferente do que é. SO poderiam ficar mais
perigosos se o progresso da técnica industrial tornasse
necessario educd-los mais; porém, como a rivalidade militar e
comercial ndo tem mais importédncia, declina o nivel da
educacdo popular. As opinides das massas, ou a auséncia
dessas opinides, sdo alvo da méxima indiferenca. Nao &
possivel dar-lhes 1liberdade intelectual porque ndo possuem
intelecto. Num membro do Partido, por outro lado, ndo se pode
tolerar nem o menor desvio de opinido a respeito do assunto
menos importante.

O membro do Partido wvive, do berco a cova, sob os olhos da
Policia do Pensamento. Mesmo quando estd sdézinho jamais pode
ter certeza do seu isolamento. Onde quer que esteja, dormindo
ou acordado, trabalhando ou descansando, no banho ou na cama,
pode ser examinado sem aviso e sem saber que o examinam. Nada
do que ele faz é indiferente. Suas amizades, seus
divertimentos, sua conduta em relacdo a esposa e aos filhos,
a expressdao de seu rosto quando estd sd, as palavras qgue
murmura no sono, e até os movimentos caracteristicos do seu
corpo, é tudo ciosamente analisado. E certo que descobrem ndo
apenas as mais minusculas infracdes, como qualquer
excentricidade, por pequena que seja, qualgquer modificacdo de
hadbitos, qualgquer maneirismo nervoso que possa ser o Ssintoma
duma luta intima. N&o tem liberdade de escdblha em direcéo
alguma. Por outro lado, seus atos ndo sdo regulados pela lei
nem por nenhum cdédigo legal, claramente formulado. Na Oceania
ndo existe lei. Pensamentos e atos que, descobertos,
resultariam em morte certa, ndo sdo formalmente proibidos, e
0s 1intermindveis expurgos, prisdes, torturas, detencdes e
vaporizacdes ndo sdo infligidos como castigo por crimes
realmente cometidos, mas sdo apenas a liquidacdo de pessoas
que poderiam talvez cometer um crime no futuro. O membro do
Partido ndo sé6 deve ter as opinides certas, como os instintos
certos. Muitas das crencas e atitudes dele exigidas ndo sao
nunca declaradas abertamente, e ndo poderiam ser esmiucadas
sem pdbr a nu as contradig¢des inerentes do Ingsoc. Se for uma
pessoa naturalmente ortodoxa (em Novilingua bempensante),
saberéd, em todas as circunstancias, sem precisar raciocinar,
qual é a verdadeira crenca e a emocgdo desejavel. Mas, de



qualquer maneira, um trabalhoso treino mental, a dgque se
submeteu na inféncia, e que gira em tdérno das palavras
novilinguisticas crimedeter, negrobranco e duplipensar, faz
com dque ele ndo tenha nem disposicdo nem capacidade para
pensar a fundo em coisa alguma.

Espera-se que o membro do Partido ndo tenha emog¢des pessoais
nem lapsos de entusiasmo. Supde-se que viva num frenesi
continuo de &édio aos inimigos estrangeiros e aos traidores
internos, de gbzo ante as vitdérias e de autodegradacéo
perante o poderio e a sabedoria do Partido. Os
descontentamentos produzidos por essa vida nua e
insatisfatéria sdo deliberadamente purgados e dissipados por
estratagemas tais <como os Dois Minutos de 6dio, e as
especulacgdes que poderiam vir a induzir uma atitude de
cepticismo ou de rebeldia sdo antecipadamente suprimidas pela
disciplina aprendida na inféncia. O primeiro e mais simples
estdgio dessa disciplina, e pelo gqual passam até as criancas
de tenra idade, chama-se, em Novilingua, crimedeter.
Crimedeter é a faculdade de deter, de paralisar, como por
instinto, no limiar, qualquer pensamento perigoso. Inclui o
poder de nédo perceber analogias, de ndo conseguir observar
erros de 1ldbégica, de ndo compreender os argumentos mais
simples e hostis ao Ingsoc, e de se aborrecer ou enojar por
qualgquer trem de pensamentos que possa tomar rumo herético.
Crimedeter, em suma, significa estupidez protetora. Mas
estupidez ndo basta. Pelo contrario, a ortodoxia, na sua
expressdo lata, exige sobre o processo mental do individuo
controle tdo completo quanto o de um contorcionista sobre seu
corpo. Em uUltima anédlise, a sociedade ocednica repousa na
crenca de que o Grande Irmdo é onipotente e o Partido

infalivel. Mas como na realidade nem o Grande Irmdo &
onipotente nem o Partido infalivel, ¢é preciso haver uma
incanséavel flexibilidade, de momento a momento, na

interpretacdo dos fatos. Aqui, a palavra chave é negrobranco.
Como tantas outras palavras da Novilingua, esta tem dois
sentidos mutuamente contraditdérios. Aplicada a um adversario,
caracteriza o habito de afirmar impudentemente que o negro é
branco, em contradigdo aos fatos evidentes. Aplicada a um
membro do Partido, significa leal disposicdo de dizer qgue o
preto é branco quando o Partido o exige. Significa, também, a
capacidade de acreditar que o preto é branco, e mais ainda,
de saber que o preto é branco, e de acreditar que jamais se
imaginou o contrédrio. Isto exige continua alteracdo do
passado, possibilitada pelo sistema de raciocinio gque na
verdade abrange tudo o mais, e que em Novilingua se chama
duplipensar.

A alteracdo do passado é necessaria por duas razdes, uma das



quais é subsididria e, por assim dizer, precautdria. A razéo
subsididria é de que o membro do Partido, como o proletéario,
tolera as condicdes atuais em parte por ndo possuir padrdes
da comparacdo. Deve ser isolado do passado, da mesma forma
que deve ser isolado do estrangeiro, porque lhe é necessario
crer gque vive melhor que os ancestrais e que o nivel médio de
confdrto material sobe constantemente.

Todavia, a razdo mais importante para o reajuste do passado é
a necessidade de salvaguardar a infalibilidade do Partido.
N&o significa apenas que se modifiquem discursos,
estatisticas e registros de todo género para demonstrar que
as predicdes do Partido sdo sempre certas. E que ndo se pode
admitir, Jjamais, nenhuma modificacdo de doutrina ou de
agrupamento politico. Mudar de idéia, ou de politica, ¢é
confessar fraqueza. Se, por exemplo, a Eurédsia ou a Lestéasia
(qualquer das duas) for a inimiga de hoje, entdo aquele pais
deve ter sido sempre o inimigo. E se os fatos dizem coisas
diferentes, entdo é preciso alterd-los. Assim se reescreve
continuamente a histéria. Essa falsificacdo cotidiana do
passado, realizada pelo Ministério da Verdade, é téo
necessaria a estabilidade do regime como o trabalho de
repressdo e espionagem levado a cabo pelo Ministério do Amor.
A mutabilidade do passado é o dogma central do Ingsoc. Argue-
se que o0s acontecimentos passados ndo tém existéncia
objetiva, porém sb6 sobrevivem em registros escritos e na
memdéria humana. O passado é o que dizem os registros e as
memérias. E como o Partido tem pleno controle de todos os
registros, e igualmente do cérebro dos seus membros, segue-se
que o passado é o que o Partido deseja gue seja. Segue-se
também que embora o passado seja alteravel, Jamais foi
alterado num caso especifico. Pois gquando é re-escrito na
forma conveniente, a nova versdo passa a ser o passado, e
nada diferente pode ter existido. Isto se aplica mesmo
quando, como acontece com freqiiéncia, o mesmo sucesso tem de
ser alterado varias vezes no decurso de um ano. TOdas as
vezes o Partido é detentor da verdade absoluta, e claramente
0 absoluto ndo pode nunca ser diferente do que é agora, Ver-
se-4 que o controle do passado depende, acima de tudo, do
treino da meméria. Nio passa de ato mecénico certificarse de
que todos 0s registros escritos concordam com a ortodoxia do
momento. Mas também é necessario recordar que os
acontecimentos se deram da maneira desejada. E se for
necessario rearranjar as lembrancas de cada um, ou alterar os
registros escritos, entdo é necessdrio esquecer gque assim se
procedeu. Esse é um truque que pode ser aprendido como se
aprende qualquer outra técnica mental. E aprendido pela
maioria dos membros do Partido e certamente por todos que séo



tdo inteligentes quanto ortodoxos. Em Anticlingua chama-se,

com toda a franqueza, "controle da realidade." Em

Novilingua, chama-se duplipensar, conquanto duplipensar
abranja muita coisa mais.

Duplipensar quer dizer a capacidade de guardar

simultaneamente na cabeca duas c¢rencas contraditédérias, e
aceitid-las ambas. O intelectual do Partido sabe em que
direcdo suas lembrancas devem ser alteradas; portanto sabe
que esta aplicando um truque na realidade; mas pelo exercicio
do duplipensar ele se convence também de que a realidade néo
estd sendo violada. O processo tem de ser consciente, ou néo
seria realizado com a precisdo suficiente, mas também deve
ser inconsciente, ou provocaria uma sensacdo de falsidade e,
portanto, de <culpa. O duplipensar é a pedra basilar do
Ingsoc, Ja& que a acgdo essencial do Partido é usar a fraude
conscienté ao mesmo tempo que conserva a firmeza de propdsito
que acompanha a honestidade completa. Dizer mentiras
deliberadas e nelas acreditar piamente, esquecer qualquer
fato que se haja tornado inconveniente, e depois, quando de
novo se tornar ©preciso, arrancad-lo do olvido o tempo
suficiente a sua utilidade, negar a existéncia da realidade
objetiva e ao mesmo tempo perceber a realidade que se nega -
tudo 1isso ¢é indispensavel. Mesmo no emprégo da palavra
duplipensar ¢é necessario duplipensar. Pois, wusando-se a
palavra admite-se que se estd mexendo na realidade; é preciso
um novo ato de duplipensar para apagar essa percepgdo e assim
por diante, indefinidamente, a mentira sempre um passo além
da realidade. Em Ultima andlise, foi por meio do duplipensar
que 0 Partido conseguiu - e, tanto quanto sabemos,
continuard, milhares de anos - deter o curso da histéria.

No passado, as oligarquias cairam do poder por se ossificarem
ou se amolecerem. Ou se tornaram estuUpidas e arrogantes,
deixando de se ajustar as novas circunstédncias, e foram
derribadas; ou se tornaram liberais e covardes, fizeram
concessdes quando deviam ter usado fdrca, e por isso foram
apeadas do poder. Em outras palavras, cairam pela consciéncia
ou a inconsciencia. A grande obra do Partido é ter produzido
um sistema de pensamento no qual ambas as condicgdes podem co-
existir. Nao poderia ser permanente o dominio do Partido em
nenhuma outra base intelectual. Para se dominar, e continuar
dominando, é preciso deslocar o sentido de realidade. Pois o



segredo do mando é combinar a crenca na propria
infalibilidade com a capacidade de aprender com 0SS erros
anteriores.

Ndo hé& quase necessidade de dizer que o0os mais sutis
praticantes do duplipensar sdo o0s que o inventaram e sabem
que é um vasto sistema de fraude mental. Em nossa sociedade,
0s que tém o melhor conhecimento do que sucede sdo também os
que estdo mais longe de ver o mundo tal qual é. Em geral,
quanto maior a compreensdo, maior a ilusdo: gquanto mais
inteligente, menos ajuizado. Nitida ilustracéo desta
afirmativa o fato da histeria de guerra aumentar de
intensidade medida que se sobe na escala social. Aqueles
cuja atitude em face da guerra é mais prdéxima da sensatez séo
povos submissos dos territdérios disputados. Para éles a
guerra ndo passa de uma calamidade continua que se diverte a
jogd-los de um lado para outro como um maremoto. E-Ihes
completamente indiferente saber quem estd ganhando. Percebem
que a mudanca de donos significa apenas que fardo o mesmo
trabalho que antes para os novos amos, que 0s tratardao como
os tratavam os antigos. Os operarios ligeiramente mais
favorecidos a que chamamos "proles" tém consciencia
intermitente da guerra. Quando é necessario, sdo instigados e
levados a frenesis de 6édio e medo, mas, entregues a si
préprios, sdo capazes de esquecer, por longos periodos, que a
guerra estd acontecendo. E nas fileiras do Partido, e acima
de tudo do Partido Interno, que se encontra o verdadeiro
entusiasmo de guerra. Acreditam na conquista do mundo, com

é
a

maior firmeza, aqueles que a sabem impossivel. Esse
particularissimo amalgama de opostos - sabedoria e
ignoradncia, c¢inismo e fanatismo - ¢é um dos sinais que

distinguem a sociedade ocednica. A ideologia oficial abunda
em contradigcdes mesmo onde ndo ha para elas qualquer razio
pratica. Assim, o Partido rejeita e vilifica qualquer
principio originalmente defendido pelo movimento socialista,
e no entanto o faz em nome do socialismo. Prega um desdém
pela classe operadria de que ndo ha exemplo hd muitos séculos,
e todavia veste os militantes num uniforme que foi
caracteristico dos trabalhadores manuais e adotado por essa
razdo. Mina sistematicamente a solidariedade da familia, ao
passado que d& ao seu chefe um nome gque é um apelo direto ao
sentimento de lealdade familiar. Até os nomes dos dquatro
Ministérios por que somos governados ostentam uma espécie de
impudéncia na sua deliberada subversdo dos fatos. 0
Ministério da Paz ocupa-se da guerra, o da Verdade com as
mentiras, o do Amor com a tortura e o da Fartura com a fome.
Essas contradig¢des ndo sdo acidentais,



nem resultam de  hipocrisia ordinéaria: sdo exercicios
conscientes de duplipensar. Pois é s reconciliando
contradicdes que se pode reter indefinidamente o poder. De
nenhuma outra maneira seria possivel quebrar o antigo ciclo.

Se é preciso impedir para sempre a igualdade humana - se,
como a chamamos, a Alta deve conservar permanentemente sua
posicdo - entdo a condicdo mental deve ser a de inséania
controlada.

Mas h& outra gquestdo que, até éste momento, ndo consideramos.
E é esta: por gque se deve 1impedir a igualdade humana-?
Suponhamos que tenha sido bem descrita a mecénica do
processo: qual é o motivo désse vasto e bem calculado esfdrco
para congelar a histdéria num determinado instante?

Aqui chegamos ao segrédo central. Como vimos, a mistica do
Partido e, acima de tudo, do Partido Interno, depende do
duplipensar. Mais fundo do que isto, porém, hd&d o motivo
original, o instinto Jjamais posto em duvida, gque primeiro
levou a conquista do poder e gerou o duplipensar, a Policia
do Pensamento, a guerra continua e todo ¢} restante
equipamento necessirio. Esse motivo realmente consiste. ..
Winston dera-se conta do siléncio, como quem percebe um novo
som. Parecia-lhe que Julia estava muito quieta havia bastante
tempo. Estava deitada de lado, nua da cintura para cima, com
a face apoiada na mdo e um cacho de cabelo castanho caido
sobre os olhos. O peito subia e descia com regularidade.

- Julia? Nenhuma resposta.

- Julia, estéds acordada? Nenhuma resposta. Estava dormindo.
Ele fechou o 1livro, pousou-o cuidadosamente no soalho,
deitou-se e puxou a colcha sobre ambos.

Refletiu que ainda ndo aprendera o segrédo final. Compreendia
como; ainda ndo entendia por que. O Capitulo I, como o IIT,
nao lhe dissera nada que ja nao soubesse; apenas
sistematizara o conhecimento que j& possuia. Mas depois de
1é-1o tinha maior certeza de ndo estar louco. Estar em
minoria, mesmo em minoria de um, ndo era sintoma de loucura.
Havia verdade e havia mentira, e ndo se estd louco porque se
insiste em se agarrar a verdade mesmo contra o mundo todo. Um
raio amarelo do sol poente penetrou em obliqua pela janela e
iluminou o travesseiro. Ele fechou os olhos.

O sol no rosto e o corpo macio da moga, encostado ao seu,
davam-lhe um forte sentimento de sonoléncia e confianca.
Estava em seguranca, e tudo ia bem. Adormeceu murmurando "A



sanidade mental n&o ¢é questdo de estatistica", e com a
impressdo de que essas palavras continham profunda sabedoria.
Quando acordou, teve a sensacdo de ter dormido longo tempo,
porém uma consulta ao antigo reldégio mostrou-lhe gque eram
apenas vinte e trinta. Deixou-se ficar na cama alguns
instantes. Depois, a cantoria costumeira, forte e rija, subiu
do quintal:

"Fol apenas uma fantasia desesperada,

Que passou como um dia de abril,

Mas um olhar, uma palavra, e os sonhos provocados,

Roubaram o meu coracdo gentil!"

A cantiga pueril parecia ter conservado a popularidade. Ainda
se fazia ouvir por toda parte. Sobrevivera a Cancdo do 6dio.
Julia acordou com o barulho, espreguigou-se como uma gata e
pulou da cama.

- Estou com fome! - anunciou. - Vamos fazer um café. Bolas! O
fogareiro apagou e a agua esfriou! - Apanhou o fogareiro e
sacudiu-o. - Esté vazio.

- Creio qgque o velho Charrington pode arranjar um pouco de
bleo.

- O engracado é qgue eu verifiquei que estava cheio. Vou me
vestir - acrescentou ela. - Parece que esfriou um pouco.
Winston também se levantou e vestiu-se. A voz infatigavel -
cantou:

"Dizem que o tempo tudo cura,

Dizem que sempre se pode esquecer,

Mas os sorrisos e lagrimas anos a fio,

Ainda fazem meu coracdo sofrer."

Prendendo o cinto, ele foi até a janela. O sol devia ter-se
escondido atrds das casas. Ja ndo brilhava no quintal. Os
paralelepipedos estavam molhados, como se tivessem sido
lavados, e ele teve a impressdo de que o céu também fora
lavado, tédo fresco e palido era o azul entre as coifas das
chaminés. Incansavel, a mulher marchava daqui para acolé,
arrolhando e desarrolhando a Dboca com o0s prendedores,
cantando e emudecendo, estendendo mais fraldas, e mais e
mais. Ele se indagou se a mulher era lavadeira profissional
ou apenas a escrava de vinte ou trinta netos. Julia viera
juntar-se

a ele; juntos contemplavam, com um certo fascinio, a figura
reforcada da prole. Fitando a mulher na sua atitude



caracteristica, os Dbracos grossos alcancando o varal, as
ancas muito salientes, fortes, como as de uma égqua, ele
achou, pela primeira vez, que ela era bonita. Antes, nunca
lhe havia ocorrido que pudesse ser belo o corpo de uma mulher
de cingiienta anos, ampliado a monstruosas dimensdes pelos
partos sucessivos, depois enrijada, calejada pelo trabalho
até ficar grosseira como um nabo muito maduro. Mas era, e
afinal, pensou ele, por que ndo? O corpo sdé6lido, sem
contornos, como um bloco de granito, e a pele vermelha
arrepiada, representavam o mesmo, em relacdo ao corpo de
Julia, que o fruto de uma rosa brava junto a rosa de jardim.
Por que seria o fruto considerado inferior a flor?

- Ela é bonita! - murmurou ele.
- Tem um metro de didmetro, nas cadeiras - disse Julia.
- E o seu estilo de beleza - respondeu Winston. Ele passou o

bragco em tdérno da cintura fina de Julia. Do quadril ao
joelho, o flanco da mocga colava-se ao dele. Dos seus COrpos
ndo sairia filho algum. Era a uUnica coisa que nunca poderiam
fazer. S6 pela palavra oral, e pela comunicacdo mental podiam
transmitir o segredo. A mulher do quintal n&o tinha mente, sb
tinha bracos fortes, coracdo gquente, ventre fértil. Ele
gostaria de saber quantos filhos ela tivera. Talvez quinze,
facilmente. Tivera o seu floramento momentdneo, um ano
talvez, de beleza de rosa brava, e depois, inchara de
repente, como  um fruto fertilizado, tornando-se dura,
vermelha e ruUstica, e a sua vida fora apenas lavar, esfregar,
remendar, cozinhar, varrer, polir, consertar, esfregar,
lavar, primeiro para os filhos, depois para os netos, durante
trinta anos sem interrupcdo. E no fim ainda cantava. A
reveréncia mistica gque Winston por ela sentia misturava-se,
de certo modo, com o aspecto do céu péalido e sem nuvens,
dilatando-se, por trads das chaminés, e atingindo disténcias
intermindveis. Era curioso pensar que o0 céu era O mesmo para
todos, na Eurédsia como na Lestédsia, como na Oceania. E o povo
que vivia sob o céu era também muito parecido - por tOda
parte, em todo o mundo, centenas ou milhares de milhdes de
pessocas exatamente assim, ignorantes da existéncia dos
outros, separadas por muralhas de &édios e mentiras, e
no'entanto guase exatamente iguais - gente que nunca
aprendera a pensar mas guardava no coragdo, no ventre e nos
musculos a forca que um dia revolucionaria o mundo. Se
esperanca havia, estava nos proles! Sem ler o livro até o
fim, sabia que devia ser essa a mensagem final de Goldstein.
O futuro pertencia aos proles. E poderia ter a certeza

de que, gquando chegasse o momento, o mundo que construiriam
ndo lhe seria tdo alheio, a ele, a Winston Smith, gquanto o
mundo do Partido? Sim, porque ao menos seria um mundo de



sanidade mental. Onde h& igualdade, h& sanidade. Mais cedo ou
mais tarde aconteceria: a forca se transformaria em
consciéncia. Os proles eram imortais; ndo era possivel
duvidar-se, fitando a valente figura da mulher no patio. Por
fim chegaria o seu despertar. E até que isso acontecesse, nem
que levasse mil anos para acontecer, aglentariam vivos contra
tudo, como os passaros, transmitindo de corpo a corpo a
vitalidade que o Partido ndo possuia e gque ndo podia matar.

- Lembras-te do tordo - perguntou ele - gque cantou para nbds,
0 primeiro dia, na borda do bosque?
- N&o estava cantando para ndés, - disse Julia. - Estava

cantando para se distrair. Nem isso. Apenas cantava.

Os passaros cantavam, os proles cantavam, o Partido néo
cantava. No mundo inteiro, em Londres e em Nova York, na
Africa e no Brasil e nas terras misteriosas e proibidas de
além-fronteiras, nas ruas de Paris e Berlim, nas aldeias da
infindadvel planicie russa, nos bazares da China e do Japéao

- em toda parte a mesma figura sélida, invencivel, que o
trabalho e os partos sucessivos haviam tornado monstruosa-
trabalhando desde nascer até morrer, e sempre cantando.
Daqueles corpos robustos wviria um dia uma ragca de seres
conscientes. O futuro era deles. Mas era possivel participar
désse futuro mantendo o espirito vivo como éles mantinham o
corpo, e passar adiante a doutrina secreta de gque dois e dois
sao quatro.

- Nbés somos os mortos - disse ele.

- Nés somos os mortos - repetiu Julia, lealmente.

- Vbs sois os mortos - ecoou uma voz de ferro, por trés
deles.

Separaram-se num pulo. As entranhas de Winston pareciam ter
gelado. Podia ver todo o branco dos olhos de Julia. cuja face
adquirira um tom amarelo leitoso. A mancha de ruge, ainda nas
faces, destacava-se vivamente, como se ndo tocasse a pele que
tinha por baixo.

Sois os mortos - repetiu a voz de ferro. Foi atrads do quadro
- sussurrou Julia.

- Foi atrds do quadro - confirmou a voz. - Ficai exatamente
onde estais. N&o vos mexails enquanto ndo receberdes ordem.

Comecava, por fim comecava! Nada podiam fazer, exceto olhos
entrefitar nos olhos. Correr, fugir da casa antes que fosse
tarde demais - essa idéia n&o lhes ocorreu. Incrivel



desobedecer a voz de ferro da parede. Houve um estalido, como
se tivesse corrido um ferrolho, e um tilintar de vidro
quebrado. O quadro caira ao chédo, revelando uma teletela.

- Agora, podem enxergar a gente - disse Julia.

- Agora podemos vos enxergar - disse a voz. - Ficai no meio
do gquarto, um de costas para o outro. Juntai as mdos na nuca.
Ndo vos toqueis.

Ndo se tocavam, e no entanto pareceu a Winston que podia
sentir o tremor do corpo de Julia. Ou talvez fosse o seu
préprio. Mal podia impedir os dentes de chocalharem, mas os
joelhos nao obedeciam ao seu controle. Ouviram-se botas
ferradas marchando 14 baixo, dentro e fora da casa.

O patio parecia cheio de homens. Algo parecia estar rolando
sobre o lagedo. O céntico da mulher parara abruptamente.
Houve um barulho metalico, prolongado, arrastado, como se a
tina de roupa tivesse sido Jjogada de um lado a outro do
quintal. Depois uma confusdo de gritos furiosos que acabaram
num uivo de dor.

- A casa estd cercada - disse Winston.

- A casa estéd cercada - repetiu a voz. Ouviu Julia trincar os
dentes.

Creio que é melhor a gente se despedir disse éla. E melhor
vos despedirdes - disse a voz. E depois Uma voz completamente
diferente, fina, culta, e que deu a Winston a impressdo de ja
a haver ouvido nalguma parte:

- E por falar nisso, Jj& que falamos do assunto, Al vem uma
luz para te levar para a cama, Ai vem um machado para te
cortar a cabeca!'

Algo caira na cama, por tras de Winston. A ponta de uma
escada fora metida pela vidraca e quebrara o caixilho. Alguém
entrava pela janela. Ouviu-se um tropel de botas qgque subiam
por dentro da casa. O quarto encheu-se de homens robustos, de
uniformes negros, botas ferradas nos pés e bastdes nas maos.
Winston j& ndo tremia. Mal mexia os olhos. S6 uma coisa lhe
importava: ficar muito gquieto, ficar imével, para nédo lhes
dar pretexto para espanca-lo! Um homem de cara lisa, de
pugilista, em que a boca ndo passava de uma frincha, parou
diante dele, brandindo o bastdo com ar pensativo. Winston
fitou-o nos olhos. Era quase insuportédvel a impressdo de
nudez, as mdos na nuca, O rosto e o corpo expostos.

O homem mostrou a ponta da lingua branca, umedeceu o lugar
onde deveriam estar os léabios, e passou adiante. Houve outro
estrondo. Alguém apanhara o peso de papel da mesa e o
arrebentara de encontro a lareira.

O fragmento de coral, uma particula crespa de rosa, como um
enfeite de bolo, rolou pelo capacho. Que pequenino, pensou
Winston, como sempre fora pequenino! Houve uma exclamacdo e



um baque, atréds dele, e levou um pontapé no tornozelo que
quase o fez perder o equilibrio. Um dos homens desferira um
murro no plexo de Julia, fazendo-a dobrar-se em dois como um
canivete. Rolava pelo chdo, ofegante. Winston ndo ousava
virar a cabeca nem um milimetro, mas de vez em quando o rosto
livido da moca entrava no seu campo de visdo. Em meio ao seu
terror, tinha a impressdo de poder sentir a dor no seu
proéprio corpo, a dor fatal que no entanto era menos ansiosa
que a luta de Julia para recobrar o félego. Ele sabia como
era: a dor terrivel, agoniante, presente o tempo todo mas que
ndao podia ainda ser sofrida porque, antes de tudo, era
necessario respirar. Entdo dois homens a suspenderam pelos
ombros e joelhos e a levaram para fora do quarto, como um
saco. Winston viu-a de relance, cabeca para baixo, amarela e
contorcida, olhos fechados, e ainda com uma mancha de ruge em
cada face; foi a ultima vez que viu Julia.

Continuou imdével. Ainda ninguém o esbordocara. Pensamentos que
surgiam por si mesmos, mas que pareciam totalmente
desinteressantes, comecaram a revolutear na sua cabeca.
Teriam apanhado também o sr. Charrington? Que teriam feito
com a lavadeira do quintal? Reparou que tinha urgente vontade
de wurinar, e sentiu-se ligeiramente surpreso, porgue se
aliviara havia apenas duas ou trés horas. Observou que o
velho reldégio da lareira marcava nove, significando vinte e
uma horas. Mas a luz lhe parecia forte demais. J& ndo deveria
estar esmorecendo as vinte e uma, em agosto? Seria possivel
que ele e Julia se tivessem enganado - dormido mais de 10
horas e acreditado que fossem vinte e trinta gquando na
verdade eram oito e trinta da manhd seguinte? N&do prosseguiu
no raciocinio. Ndo interessava.

Outro passo, mais ligeiro, se fez ouvir no corredor. O sr.
Charrington entrou no gquarto. De repente, tornou-se mais
cortés a conduta dos homens de uniforme negro. Na aparéncia
do sr. Charrington algo também se modificara. Seu olhar
tombou sobre os fragmentos do peso de papéis.

- Recolhe ésses pedacos - disse, imperiosamente.

0 homem abaixou-se e obedeceu. 0 sotaque londrino
desaparecera; Winston repentinamente percebeu de quem era a
voz gue ouvira, ndo havia muito, pela teletela. O sr.
Charrington ainda usava o paleté de wveludo velho; mas o
cabelo, antes quase todo grisalho, enegrecera de novo. Né&o



usava mais o6culos. Lancou a Winston wum olhar unico,
percuciente, como se lhe verificasse a identidade, e nédo
tornou a lhe dar atencdo. Ainda era reconhecivel, mas nédo era
mais a mesma pessoa. O corpo se endireitara e ele parecia
maior, mais alto. A face sofrera apenas modificacdes
minusculas que, no entanto, haviam operado completa
transformacdo. As sobrancelhas negras eram menos bastas, as
rugas tinham sumido, e toda a fisionomia parecera se alterar;
até o nariz parecia mais curto. Era o rosto alerta e frio de
um homem de seus trinta e cinco anos. E a Winston ocorreu que
pela primeira vez na vida punha os olhos num componente da
Policia do Pensamento.

18

NAO SABIA ONDE ESTAVA. PRESUMIVELMENTE NO Ministério do Amor;
mas ndo havia jeito de o verificar.

Encontrava-se numa cela de alto pé-direito, sem Jjanelas, de
paredes de porcelana branca e Dbrilhante. Lampadas ocultas
inundavam-na de luz fria, e havia um zumbido Dbaixo,
constante, que ele supds ter relacdo com o sistema de ar. Um
banco, ou prateleira, de largura apenas suficiente para se
sentar, circundava toda a parede, interrompendo-se apenas na
porta e, em frente a porta, um vaso de privada, sem tampo.
Havia quatro teletelas, uma em cada parede.

Sentia uma dor surda na barriga. Sofria desde gque o haviam
metido no caminhdo fechado e levado embora. Mas também sentia
fome, uma fome horrivel, devoradora. Vinte e quatro horas
talvez se haviam passado desde que comera por ultimo, gquem
sabe, trinta e seis. Ainda ndo sabia, provavelmente jamais
saberia, se fora preso de manhd ou de noite. E desde que fora
preso nado lhe haviam dado de comer.

Estava sentado, tdo imdével quanto possivel, no banco
estreito, as mdos pousadas nos joelhos. J& aprendera a sentar
quieto. Se fizesse movimentos inesperados, gritavam-lhe da
teletela. Mas a fome crescia. O que mails ambicionava era um
pedaco de pédo. Teve a idéia de que sobravam umas migalhas nos
bolsos da roupa. Era possivel até - pensava nisso porque de
vez em quando algo lhe parecia fazer cdbdbcegas na perna - que
tivesse um bom pedaco de cbdea. Por fim, a tentacdo venceu o
medo. Meteu a mao no bolsédo.

Smith! - berrou uma voz da teletela. - 6079 Smith W! Tira a
mdo do bolso!

Tornou a ficar imdével, méos cruzadas no joelho. Antes de ter
sido levado para ali, haviam-no conduzido a outro lugar, que
devia ser uma prisdo comum, ou um depdsito



tempordrio utilizado pela patrulha. Ndo sabia quanto tempo 1la
ficara; algumas horas, ao menos; sem reldgio e sem luz do sol
era dificil calcular o tempo. Era um lugar barulhento, mal
cheiroso. Tinham-no trancafiado numa cela semelhante a que
estava agora, mas imunda, e as vezes cheia, com dez ou gquinze
pesscas. A maioria era de criminosos comuns, porém havia
alguns presos politicos. Ele sentara-se em siléncio junto a
parede, rocado pelos corpos sujos, muito cheio de medo e de
dor de- barriga para se interessar pelo ambiente, mas ainda
notando a tremenda diferenca de comportamento entre os presos
do Partido e os outros. Os presos do Partido estavam sempre
calados e aterrorizados, porém 0Os criminosos comuns pareciam
ndo ligar a minima a ninguém. Insultavam os guardas aos
gritos, resistiam desesperadamente quando o0s seus bens eram
arrolados, escreviam palavras obscenas no chéao, comiam
alimento contrabandeado que tiravam de misteriosos
esconderijos das roupas, e até faziam as teletelas calar,
gritando em unissono, gquando o aparelho tentava restaurar a
ordem. Por outro lado, alguns pareciam ter boas relagdes com
0s guardas, a quem chamavam por apelidos, e tentavam passar
cigarros pela vigia da porta. Os guardas, também, tratavam os
criminosos comuns com certo respeito, mesmo quando lhes davam

uns safandes. Falava-se muito dos campos de trabalhos
forcados, aos quais a maioria dos prisioneiros esperava ser
enviada. "Tudo azul" nos campos, afirmaram-lhe, contanto que
tivesse bons contactos e conhecesse o0s truques. Havia

suborno, favoritismo e roubalheira de todo género, havia
homossexualidade e prostituicdo, havia até 4&lcool ilicito,
distilado de batatas. Os cargos de confianca eram dados
apenas aos criminosos comuns, especialmente gangsters e o0s
assassinos, que formavam uma espécie de aristocracia. Todo
trabalho sujo era feito pelos politicos.

Havia um continuo fluxo e refluxo de presos de todo género:
vendedores de entorpecentes, ladrdes, bandidos,
mercadonegristas, bébados, prostitutas. Alguns Dbébados eram
tdo violentos que os companheiros de cela tinham de Jjuntar
forcas para dominad-los. Uma mulheraga de uns sessenta anos,
de enormes seios como péndulos, e grossas melenas de cabelo
branco esgrouviado, foi levada para a cela, gritando e dando
pontapés, por quatro guardas que a seguravam pelos bracos e
pernas. Arrancaram as botinas com que ela tentara atingi-los
e Jjogaram-na no colo de Winston, quase dJuebrando seus
fémures. @A mulher ergueu-se e cumprimentou-lhes a saida com
um grito de "Filhos da p... !" Depois, percebendo que estava



sentada nalguma coisa incdmoda, escorreu dos Jjoelhos de
Winston para o banco.

- Desculpe, queridinho. Eu ndo sentaria em cima de vocég,
foram os sacanas que me botaram ai. N&o sabem nem tratar uma
senhora, sabem? - Fez uma pausa, bateu no peito, e arrotou. -
Perddo, ndo estou me sentindo muito bem.

Curvou-se para frente e vomitou copiosamente no chéo.

- T4 melhor, assim - disse, tornando a endireitar-se,
fechando os olhos. - Nunca segurar a vontade, é o que eu
digo. Soltar tudo enquanto estd fresco no estdmago.
Retemperou-se, tornou a olhar para Winston e imediatamente
pareceu ter simpatizado com ele. Passou por seus ombros um
braco enorme e puxou-o para perto, fungando cerveja e vbmito
na cara dele.

Como é seu nome, queridinho? Smith. Smith? Engracado! Meu
nome também é Smith! -

E acrescentou, sentimental: - Eu podia ser sua mée!

Podia, pensou Winston. Tinha mais ou menos a 1idade e o
fisico, e era provavel que as pessoas mudassem muito em vinte
e cinco anos de trabalhos forcados.

Ninguém mais lhe falara. Surpreendentemente, o0s criminosos
comuns nem tomavam conhecimento dos politicos, a quem
chamavam de "politiqueiros," com uma espécie de desprezo
desinteressado. Os prisioneiros do Partido pareciam
amedrontados demais para falar a quem gquer que fosse,
principalmente aos companheiros de infortunio. Sé uma vez,
quando duas militantes foram apertadas de encontro ao banco é
que ele entreouviu, em meio ao vozerio geral, umas palavras
sussurradas a pressa; e em particular uma referéncia, gque néo
compreendeu, a sala "um-zero-um".

Havia talvez duas ou trés horas que o tinham levado para ali.
Ndo o largava a dor surda da barriga, gque no entanto ora
melhorava, ora piorava, e 0s seus pensamentos se expandiam ou
contraiam. Quando piorava, sé pensava na dor, e no seu desejo
de comer. Quando melhorava, dominava-o um medo pénico. Havia
momentos em que com tamanha clareza previa o que lhe ia
acontecer, g9que o coragdo galopava e parava de respirar.
Sentia o golpe dos bastdes nos cotovelos e das botas ferradas
nas canelas; via-se rojando no chédo, pedindo misericérdia aos
gritos, por entre os dentes

partidos. Mal pensava em Julia. N&do podia fixar a mente em



Julia. Amava-a e ndo a trairia; mas era apenas um fato,
sabido como as leis da matemédtica. N&do sentia amor por ela, e
quase ndo tinha vontade de saber o que 1lhe estava
acontecendo. Com muito maior freqiéncia pensava em O'Brien,
com um raio de esperanca. O'Brien devia saber que ele fora
preso. A Fraternidade, dissera ele, nunca procurava salvar
seus membros. Mas havia a la&mina de barba; mandariam uma
lédmina, se pudessem. Cinco segundos talvez se passassem antes
dos guardas poderem levad-lo para a cela. A léadmina haveria de
mordé-lo com uma espécie de frieza de queimar, e os dedos que
a segurassem seriam lanhados até o osso. Tudo voltava ao
corpo doente, que se encolhia, trémulo, ante a menor dor. N&o
tinha certeza de usar ladmina, mesmo que tivesse tempo. Seria
mais natural existir de momento a momento, aceitar mais dez
minutos de vida mesmo com a certeza de mais tortura.

As vezes, tentava calcular o numero de tijolos de porcelana
nas paredes da céla. Ndo seria dificil, porém sempre perdia a
conta num ponto ou noutro. O mais das vezes perguntava a si
mesmo onde estaria, e que horas seriam. Ora tinha a certeza
de ser dia claro 14 fora, ora sentia igual certeza de ser
noite fechada. Sabia instintivamente gue naquele lugar as
luzes Jjamails apagariam. Era o lugar sem treva: agora via
porque O'Brien parecera reconhecer a alusdo. No Ministério do

Amor ndo havia Jjanelas. Sua cela podia ser no meio do
edificio, ou Junto a uma parede externa; podia ser dez
andares abaixo do solo, ou trinta acima. Deslocava-se

mentalmente de um lugar para outro, tentando determinar
sensoriamente se estava num andar alto ou enterrado num
subsolo.

De fora se ouviu o ruido de botas marchando. A porta de aco
abriu-se com estrépito. Um jovem oficial, uma figura esbelta,
de uniforme negro gque brilhava nos couros polidos, e cujo
rosto magro parecia uma mascara de cera, cruzou o limiar. Fez
um gesto aos guardas, mandando que trouxessem o preso. O
poeta Ampleforth foi atirado dentro da cela. A porta tornou a
fechar-se com ruido.

Ampleforth fez um ou dois movimentos incertos, de um lado
para outro, como se 1imaginasse haver outra porta de saida;
depois comecou a vaguear pela cela. Ainda ndo percebera a
presenca de Winston. Seu olhar perturbado examinava a parede,
a um metro acima da cabeca de Winston.

Ndo tinha sapatos e os artelhos grandes e sujos escapavam
pelos buracos das meias. Também fazia varios dias que ndo se
barbeava. Uma barba rala cobria-lhe as faces, dando-lhe um ar
de rufido que destoava do corpanzil balofo e dos seus
movimentos nervosos.

Winston sacudiu um pouco da sua letargia. Devia falar com



Ampleforth, e arriscar-se a um grito da teletela. Era até
concebivel que Ampleforth lhe trouxesse a lémina.

- Ampleforth - chamou. Nao houve Dberro da teletela.
Ampleforth parou, um tanto assustado. Lentamente, focalizou
0os olhos em Winston.

- Ah, Smith! Tu também?

- Por gue te prenderam?

- Para te dizer a verdade. . . - sentou-se desajeitado no
banco diante de Winston. - S6 h&d um delito, ndo é-?

- E o cometeste?

- Aparentemente. Levou a mdo a testa e apertou as témporas
por um momento, como se tentasse recordar de algo.

- Essas coisas acontecem, - comecou, vagamente. -

Consegui recordar um caso... um caso possivel. Foi uma
indiscricdo, sem duvida. Estdvamos produzindo uma edicdo
definitiva dos poemas de Kipling. Deixei que a palavra "Deus"

ficasse no fim de um verso. Ndo pude evita-lo! -acrescentou,
quase indignado, levantando o olhar para Winston. - Era
impossivel modificar o verso. A rima era "seus." Durante dias

e dias quebrei a cabeca. Ndo havia outra rima possivel.
Modificou-se a expressdo de seu rosto. Sumira-se o desgosto,
e por um momento ele pareceu quase satisfeito. Uma espécie de
calor intelectual, a alegria do pedante que descobriu um fato
inutil, brilhava por entre os pelos sujos e crescidos.

- J& te ocorreu que toda a histdéria da poesia inglésa foi
determinada pelo fato de escassearem as rimas?

Ndo, aquilo jamais ocorrera a Winston. E, na circunsténcia em
que se encontrava, ndo lhe pareceu muito importante nem
interessante.

- Sabes que horas sé&o? - indagou. Ampleforth tornou a olha-1lo
espantado.

- Nem pensei nisso. Prenderam-me... hd uns dois ou trés dias.
- Seus olhos rodearam as paredes, cComo Se esperasse encontrar
uma Jjanela nalguma parte. - Neste

lugar ndo hé& diferenca entre noite e dia. Nao sei como se
pode calcular o tempo.

Conversaram sem propdsito alguns minutos e entdo, sem razédo
aparente, um grito da teletela mandou Qque se calassem.
Winston sentou-se quieto, bracos cruzados. Ampleforth, muito
grande para sentar-se cbmodamente no banco estreito, a todo
momento mudava de posicdo, segurando com as mados ossudas ora



um joelho ora outro. A teletela bradoulhe que ficasse quieto.
Passou-se o tempo. Vinte minutos, uma hora - era dificil
julgar. De novo se ouviu o barulho de botas 1& fora. As
entranhas de Winston se contrairam. Breve, muito Dbreve,
talvez dali a cinco minutos, talvez naquele instante, o
barulho das botas traria a noticia de que chegara sua vez.

A porta abriu-se. O oficial de cara fria entrou na cela. Com
a mao indicou Ampleforth.

- Sala 101 - ordenou. Ampleforth saiu marchando desajeitado
entre os guardas, fisionomia vagamente perturbada, mas sem
compreender.

Passou-se um periodo que pareceu longo. Voltara a dor na
barriga de Winston. Seu pensamento insistia em cair nos
mesmos sulcos, como uma bola qgque repetidas vezes cai nos
mesmos buracos. Tinha apenas seis idéias. A dor na barriga;
um pedaco de pdo; sangue e grito; O'Brien; Julia; a lémina de
barba. Houve novo espasmo nas entranhas. As botas ferradas
aproximavam-se. Quando a porta se abriu, a corrente que fez
trouxe uma onda de cheiro penetrante de suor frio. Parsons
entrou na cela. Estava de shorts caqui e camisa esporte.
Desta vez Winston ficou tdo assombrado dgue esqueceu suas
mazelas.

- Tu aqui! - exclamou. Parsons lancou a Winston um olhar em
que ndo havia nem interésse nem surpresa, mas apenas aflicédo.
Pbs-se a andar nervoso para um lado e outro, evidentemente
incapaz de ficar imével. Cada vez que endireitava os joelhos
gorduchos via-se que tremiam. Tinha os olhos arregalados,
como se ndo conseguisse desviar a vista de alguma coisa a
disténcia.

- Por que te trouxeram? - perguntou Winston.

- Crimidéia! - respondeu Parsons, quase solucando.

O tom de sua voz implicava ao mesmo tempo completa admisséao
de culpa e uma espécie de horror incrédulo de que tal palavra
pudesse aplicar-se a ele. Parou diante de Winston e pds-se a
apelar para ele, ansioso: - Achas que me fusilam, hein,
velhinho? Ndo fusilam a gente que ndo fez nada mal, hein...
sé pensou, e quem segura o pensamento? Sei que fazem justica.
Oh, eu tenho confianca na Jjustica! Conhecem a minha ficha,
ndo conhecem? Tu sabes quem eu era. Ndo era mau sujeito. N&o
tinha muita inteligéncia, mas tinha boa vontade. Fazia o que
podia pelo Partido, ndo fazia? Serd que me livro com cinco
anos? Ou dez? Um sujeito como eu podia ser muito Util num
campo de trabalhos. Achas que me fusilam por ter descarrilado
uma vez sb?

Es culpado?

Naturalmente sou! - gritou Parsons, com uma olhadela servil
placa de metal. - Ndo crés que o Partido prenda inocentes?

Q.



- A cara de ra acalmou-se um pouco, chegou a tomar uma
expressdo sentimonial. - Crimidéia ¢é uma coisa horrivel,
velho - afirmou, sentencioso. - E insidiosa. Pode te pegar
sem que te dés conta. Sabes como foi que me pegou? No sono.
Sim, é fato. L& estava eu, trabalhando duro, procurando fazer
meu dever, sem nunca Saber que tivesse nada de 'mau na
cabeca. E dail comecei a falar dormindo. Sabes o que me
ouviram dizendo?

Baixou a voz, como alguém que se vé obrigado a pronunciar uma
obscenidade, por ordem do médico ou do juiz.

- Abaixo o Grande Irmdo! Sim, foi o que eu disse. E disse
muitas vezes, ao que parece. C& entre ndbdés, meu velho, ainda
bem gque me pegaram antes que fosse além. Sabes o que vou
dizer a éles gquando comparecer no tribunal? "Obrigado,"

direi, "obrigado por me salvarem antes que fosse tarde
demais."

- Quem te denunciou? - perguntou Winston.

- Mnha filhinha - respondeu Parsons, com uma espécie de
melancélico orgulho. - Escutou pelo buraco da fechadura.

Ouviu o gque eu disse e contou as patrulhas no dia seguinte.
Sabidinha aquela guria de sete anos, hein? Ndo me queixo
dela. Com efeito, tenho orgulho dela. Mostra, afinal, que lhe
ensinei o que devia.

Deu mais algumas passadas para um lado e outro, olhando
varias vezes a privada, de soslaio. De repente, arriou os
calcgodes.

- Desculpe, velho. N&o posso mais. E a espera. Pousou o
volumoso trazeiro no vaso da privada. Winston cobriu o rosto
com as maos.

- Smith! - gritou a voz da teletela. - 6079 Smith W! Descobre
o rosto! Nada de esconder o rosto!

Winston descobriu o rosto. Parsons usou o lavatério, ruidosa
e abundantemente. Verificou-se depois que a descarga es 'tava
defeituosa, e a cela fedeu abominavelmente durante muitas
horas.

Parsons foi removido. Outros presos chegaram e partiram
misteriosamente. Uma presa foi destinada a "Sala 101" e
pareceu encolher-se e mudar de cor gquando ouviu a ordem.
Chegou um momento em que, se o tivessem levado ali de manhg,
seria de tarde; se o tivessem levado de tarde seria meia-
noite. Havia na cela seis presos, entre homens e mulheres.



Todos sentados, calados e imbéveis. Diante de Winston estava
um homem sem queixo e sem dentes que parecia exatamente um
grande roedor inofensivo. Suas bochechas gordas e flacidas
pareciam guardar comida, e os olhos cinza palido saltavam
timidamente de rosto em rosto, fugindo a pressa quando
encontravam os de outrem.

A porta abriu-se e apareceu outro prisioneiro cujo aspecto
deu um arrepio em Winston. Era um homem comum, de aparéncia
mediocre, que poderia ser engenheiro ou técnico dalguma
coisa. O que espantava.era a magreza do seu rosto. Parecia
uma caveira. Por causa da magreza, a boca e os olhos tinham
ficado desproporcionais, e os olhos pareciam cheios de 6dio
homicida, incontroléavel, a' alguém ou alguma coisa.

O homem sentou-se no banco a pequena distdncia de Winston.
Ele ndo tornou a olha-lo, porém enxergava a cabeca
atormentada, escaveirada, como se a tivesse diante de si. De
repente descobriu do que se tratava. O homem estava morrendo
de fome. A mesma idéia deve ter ocorrido quase
simultaneamente a todos na cela. Houve um ligeiro movimento
no banco inteiro. Os olhos do homem sem Qgqueixo pousavam a
medo no escaveirddo e logo fugiam, como envergonhados; mas a
atracdo 'era irresistivel. Dali a pouco, comegou a remexer-se
no banco. Por fim levantou-se, atravessou a cela desajeitado,
meteu a mdo no bolso do macacdo e, com ar émbaracado,
estendeu um pedaco de pdo sujo ao homem-caveira.

Houve um rugido furioso, ensurdecedor, da teletela. O sem
queixo recuou num pulo. O homem-caveira escondera as midos nas
costas, como se a demonstrar ao mundo gue recusava o
presente.

- Bumstead! rugiu a voz. - 2713 Bumstead J! Solta ésse pedaco
de péo!

O homem sem queixo derrubou o péo.

- Fica de pé onde estds - comandou a voz. - Olha para a

porta. Nao te mexas.

O homem obedeceu. As grandes bochechas flacidas tremiam sem
controle. A porta abriu-se com estrépito. O Jjovem oficial
entrou e afastou-se para o lado, dando passagem a um guarda
baixo e atarracado, 'com enormes bracos e ombros. Postou-se
diante do homem e entdo, a um sinal do oficial, wvibrou
tremendo murro na boca sem queixo. A forca foi tamanha que a
vitima pareceu voar. O corpo foi lancado do outro lado da
cela, chocando-se na base da privada. Por um momento, ali
ficou, o sangue escuro escorrendo da boca e do nariz. Um
gemido muito débil, que parecia inconsciente, se fez ouvir.
Depois rolou e levantou-se hesitante, apoiando-se nas maos e
joelhos. Numa torrente de sangue e saliva, cairam-lhe da boca
as duas metades da dentadura.



Os presos deixaram-se ficar, imdbéveis, méos postas nos
joelhos. O homem sem queixo voltou para o seu lugar. De um
lado, a carne do rosto estava escurecendo. A boca inchara,
transformando-se numa massa informe, cor de cereja, com um
orificio negro no meio. De vez em gquando um pouco de sangue
pingava no peito do macacdo. Seus olhos cinzentos continuavam
a saltar de face em face, mais culpados que nunca, como Se
tentasse descobrir até onde o desprezavam os outros, pela sua
humilhacéo.

A porta abriu-se. Com um pequeno gesto o oficial indicou o
homem de cara de caveira.

- Sala 101. Ao lado de Winston houve uma exclamacdo e um
movimento brusco. O homem atirara-se de Jjoelhos ao chédo, e
erguia as mdos postas.

- Camarada! Oficial! - exclamou. - Nao tens que me levar para
aquele lugar. J& ndo te disse tudo? Que mais queres saber?
Confessei tudo, ndo sobrou nada. Dize-me o gue gqueres que eu

confesso. Escreve e eu assino... qualquer coisa! Mas ndo a
sala 101!
- Sala 101 - repetiu o oficial. A cara do homem, Jj& muito

pédlido, ficou duma cor que Winston ndo acreditava possivel.
Era um tom verde, positivo, inconfundivel.

- Faze comigo o gue quiseres! - urrou. - H& semanas gue venho
passando fome. Deixa-me morrer de fome. Fusila-me, enforca-
me. Condena-me a vinte e cinco anos. Alguém mais que queres
que eu denuncie? Dize o nome e eu confesso imediatamente. N&o
me importa quem seja, nem o que fagas com ele. Tenho mulher e
trés filhos. O mais wvelho ainda ndo tem seis anos. Podes
pegar todos éles e degolad-los na minha frente, que eu olho
sem virar a cabeca. Mas a sala 101, néao!

- Sala 101.

O homem, frenético, olhou em torno, examinando os outros
presos, como se acreditasse poder oferecer outra vitima no
seu lugar. Seus olhos pousaram na face ensanguentada do homem
sem queixo. Estendeu o braco esquelético. E aquele que deves
levar, e ndo eu! - gritou. - Nao ouviste o que ele disse
depois que o esmurraram. Da-me uma oportunidade e eu te
contarei tudo, palavra por palavra. E ele que é contra o
Partido, eu nédo! - Os guardas deram um passo a frente. A voz
do homem elevou-se a um urro.

- Ndo ouviste o que ele disse! - repetiu. - A teletela néo



estava funcionando direito. E ele que queres. Leva-o, néo a
mim!

Os dois guardas robustos iam toma-lo pelos bracos, mas nesse
momento exato ele se atirou ao chdo da cela e agarrouse a uma
das pernas de ferro que amparava o banco. Pbs-se a uivar,
como um animal. Os guardas seguraram-no, para puxa-lo dali,
mas ele resistiu com forca espantosa. Durante uns vinte
segundos, talvez, os dois atletas forcejaram. Os presos
continuavam sentados, iméveis, olhando para frente. Os uivos
pararam; o homem ndo tinha fdélego para outra coisa, além de
segurar-se. Ouviu-se entdo um brado diferente. Um pontapé de
um dos guardas partira-lhe os dedos da mdo. Obrigaram-no a
levantar-se.

- Sala 101 - repetiu o oficial.

O homem foi levado embora, cambaleando, cabisbaixo e alisando
a mao esmagada.

Passou-se muito tempo. Se o homem caveira tivesse sido levado
a meia-noite, era de manhd; se o fosse de manhd, era de
tarde. Winston estava sé6, e assim tinha permanecido algumas
horas. A dor de sentar-se no banco estreito era tanta que por
fim ele se levantou e passeou um pouco, sem que a teletela o
censurasse. O pedacinho de pédo estava ainda onde o outro a
derrubara. A principio, foi preciso um grande esfdrco para
ndo o olhar mas depois a fome deu lugar a séde. Sentia um
gosto ruim na boca pastosa. O zumbido constante e a 1luz
branca tinham provocado uma espécie de fragqueza, uma sensacao
de wvazio na cabeca. Levantava-se porgque ndo podia mais
aglientar a dor nos ossos, e entdao tornava a sentar-se, Qquase
imediatamente, porque se sentia tonto demais para ficar de
pé. O terror voltava sempre que conseguia controlar um pouco
suas sensacdes fisicas. As vezes, com diminuida esperanca,
pensava em O'Brien e na lédmina de barba. Era imaginavel que
viesse escondida na comida, se é que lhe iam dar de comer.
Pensou vagamente em Julia. Devia estar sofrendo nalguma
parte, talvez mais do que ele. Talvez estivesse gritando de
dor, naquele instante. Imaginou: "Se eu pudesse salvar Julia
dobrando a minha dor, seria capaz? Sim, seria." Mas néo
passava de uma decisdo intelectual, tomada por saber que
devia toma-la. N&do a sentia. Naquele lugar ndo era possivel
sentir nada, exceto dor e presciéncia da dor. Além disso, era
possivel desejar, por qualgquer motivo, que a dor aumentasse,
quando j& a sofria bastante? Era uma pergunta que ainda né&o
podia responder.

As botas fizeram-se ouvir de novo. A porta abriu-se. O'Brien
entrou.

Winston levantou-se num pulo. O chogque baniu todas suas
precaucgdes. Pela primeira vez, em muitos anos, esqueceu-se da



presenca da teletela.

- Também te pegaram! - exclamou.

- Pegaram-me hd muito tempo - disse O'Brien, com leve ironia,
quase arrependida. Deu um passo para o lado e por tras dele
apareceu um guarda- de peito largo, com um longo bastdo negro
na mao.

- Sabias disto - disse O'Brien. - N&do te iludas, Winston.
Sabias... sempre soubeste.

Sim, ele agora via que sempre o soubera. Mas ndo houve tempo
para pensar. S6 tinha olhos para o bastdo do guarda. Podia
cair em qualgquer parte: no alto da cabeca, na ponta da
orelha, no braco, no cotovelo...

O cotovelo! Caira de 7Jjoelhos, quase paralisado, protegendo
com a mdo o cotovelo atingido. Tudo explodira numa 1luz
amarela. Inconcebivel, inconcebivel que um s golpe
produzisse tamanha dor! O amarelo se foili e ele pdde enxergar
os dois a contemplid-lo. O guarda ria-se das suas contorgdes.
Ao menos uma duvida fora esclarecida. Nunca, por nenhuma
razdo, se poderia desejar que a dor aumentasse. Da dor, s se
podia desejar uma coisa, que parasse. Nada no mundo era téao
horrivel como a dor fisica. Em face da dor nd&o ha herdbis, néao
hd herdéis, ele pensou e tornou a pensar, torcendo-se no chéo,
segurando a toa o braco esquerdo invalidado.

19

Estava deitado nalguma coisa dque ©parecia uma cama de
campanha, mais alta porém e sobre a qual estava fixado de
maneira a ndo poder se mexer. Caia-lhe no rosto uma luz que
parecia mais forte gque a habitual. O'Brien estava de pé junto
dele, fitando-o atentamente. Do outro lado havia um homem de
avental branco, segurando uma seringa de injecdo.

Mesmo  depois de abrir os olhos sb6 aos poucos foi
compreendendo a forma das coisas. Tinha a impressdo de ter
chegado ali a nado, vindo de um mundo muito diferente, um
distante mundo subaquatico. Quanto tempo estaria ali, néo
sabia. Desde o momento da prisdo ndo vira nem trevas nem a
luz do dia. Além disso, sua memdéria ndo era continua. Havia
momentos em que a consciencia, mesmo a consciéncia que se tem
durante o sono, se interrompera de todo, recomecando depois
de um intervalo em branco. E ndo havia meio de saber se ésses
intervalos eram de dias, semanas ou apenas segundos.

O pesadelo comecara por aquele primeiro golpe no cotovelo.
Mais tarde, verificaria que aquilo tudo ndo passava de
preliminar, de interrogatdério rotineiro, a que todos os
presos eram submetidos. Havia uma longa série de crimes-
espionagem, sabotagem, etcétera - que todo mundo devia
confessar, por praxe. A confissdo era uma formalidade, embora
a tortura fosse real. Quantas vezes fora espancado, e durante



quanto tempo, ndo conseguia se lembrar. Havia sempre cinco ou
seis homens de uniforme negro ocupados com ele,
simultaneamente. As vezes eram OS punhos, outras os bastdes,
ou varas de aco, ou botas. Ocasides havia em que rolava pelo
chdo, desavergonhadamente, como um animal,

encolhendo o corpo daqui e dali, num esforcgo infindo, inutil,
de fugir aos pontapés, e com isso apenas atraindo mais e mais
coices, nas costelas, na barriga, nos cotovelos, nas canelas,
nas virilhas, nos testiculos, no cbécix. Havia ocasides em que
a pancadaria continuava longamente, até o cruel, perverso,
imperdoavel, ndo ser mais a brutalidade dos guardas, mas o
fato de ndo poder perder os sentidos a vontade. Doutras, a
coragem de tal modo 1lhe fugia que comecava a implorar
misericédrdia antes dos golpes comecarem, e quando a simples
vista de um punho fechado era suficiente para levéa-lo a
confessar um chorrilho de crimes reais e imaginarios. Havia
vezes em que comecava com a decisdo de nada confessar, em gque
cada palavra lhe tinha de ser arrancada entre gemidos de dor,
e outras em que tentava débilmente resistir mais um pouco,

dizendo: "Confessarei, mas ainda ndo. Devo aglentar até que a
dor se torne insuportédvel. Mais trés pontapés, mais dois, e
entdo direi o que querem." Freqgiientemente, era espancado até

ndo poder mais se suster em pé, sendo entdo atirado como um
saco de Dbatatas ao chdo de pedra duma cela; depois de
recobrar-se algumas horas, levavam—-no de novo e tornavam a
bater-lhe. Havia também periodos mais longos de repouso.
Lembrava-se vagamente deles, porgque o0s passava dormindo ou
numa espécie de estupor. Lembrava-se duma cela como uma cama
de tébua, uma espécie de prateleira embutida na parede, uma
bacia de folha, e refeicdes de sopa quente, pdo e as vezes
café. Lembrava-se de um barbeiro carrancudo que lhe cortou o
cabelo e escanhoou o Qqueixo, e homens antipaticos, muito
ativos nos seus aventais brancos, a tomar-lhe o pulso,
anotar-lhe os reflexos, revirar-lhe as palpebras, apalpar-lhe
o corpo todo a cata de fraturas, e a enterrar-lhe agulhas no
braco para fazé-lo dormir.

Os espancamentos diminuiram, e tornaram-se mais uma ameaca,
um horror a que poderia ser recambiado a qualguer momento se
suas respostas ndo satisfizessem. Agora, os inquisidores 'ndo
eram os monstros de uniforme negro, mas intelectuais do
Partido, homenzinhos rotundos de movimentos rapidos e déculos



brilhantes, que se ocupavam dele em rodizio durante periodos
que duravam - ele calculou, sem certeza - dez e doze horas,
sem interrupcdo. Esses interrogadores providenciavam para ele
gue sentisse uma dor constante, embora ligeira; mas ndo era a
dor a sua maior arma. Davam-lhe tapas na cara, torciam-lhe as
orelhas, puxavam-lhe o cabelo, obrigavam-no a ficar de pé
numa s perna, recusavam-se a dar licenca para urinar,
focavam lampadas fortes nos seus olhos, até lacrimejarem;
porém o propdsito disto tudo era apenas humilhéd-lo e
destruir-lhe o poder de raciocinio e argumentacdo. Sua
verdadeira arma era o interrogatdrio impiedoso que
continuava, hora apds hora, arquitetando armadilhas, fazendo-
o tropecar aqui e ali, torcendo tudo guanto dissesse,
condenando-o a cada passo pelas suas mentiras e contradicgdes,
até ele comecar a chorar, tanto de vergonha como de fadiga
nervosa. Freqientemente, faziam-no chorar até meia-dizia de
vezes numa Unica sessdo. A maior parte do tempo insultavam-no
aos brados e, a cada hesitacdo, o ameacavam de devolugcdo aos
guardas; havia também momentos em que de repente mudavam de
tom, chamavam-no camarada, apelavam para ele em nome do
Ingsoc e do Grande Irmdo, e lhe perguntavam pateticamente se
ndo tinha suficiente lealdade ao Partido para desejar
desfazer o mal que fizera. Quando tinha o0s nervos em
frangalhos, depois de horas e horas de interrogatdrio, até
ésse apelo podia reduzi-lo a um chdéro fungado. Por fim, as
vozes 1insistentes o venciam mais completamente do que as
botas e os punhos dos guardas. Tornou-se apenas uma boca que
dizia, uma mdo que assinava, tudo quanto lhe fosse exigido.
Sua Unica preocupacdo era descobrir o que desejavam que
confessasse e confessar depressa, antes que a tortura
recomecasse. Confessou o assassinio de eminentes membros do
Partido, a distribuicdo de panfletos sediciosos, desfalque de
fundos publicos, venda de segredos militares, sabotagem de
todo género. Confessou ter sido espido a soldo do govérno
lestasidtico desde 1968. Confessou-se crente religioso,
admirador do capitalismo e pervertido sexual. Confessou haver
assassinado a espbdsa, embora soubesse, como certamente deviam
saber também os interrogadores, que ela ainda vivia.
Confessou ter-se mantido em contacto pessoal com Goldstein,
havia muitos anos, e ter sido membro duma organizacéao
clandestina que incluia quase todos o0s seres humanos dque
jamais conhecera. Era mais facil confessar tudo e implicar
todos. Além disso, de certo modo, era tudo verdade. Era
verdade que fora inimigo do Partido, e aos olhos do Partido
ndo havia distincdo entre o pensamento e o ato.



Havia também recordacdes de outro género. Destacavam-se,
desligadas, no seu espirito, como quadros rodeados de preto.
Estava numa cela que tanto podia ser clara como escura,
porgue ndo enxergava mails que um par de olhos. Perto dele, um
instrumento qualquer tiquetaqueava lentamente, com
regularidade. Os olhos aumentavam de tamanho e luminosidade.
De repente, ele se desprendeu donde estava, mergulhou nos
olhos e foi engulido.

Estava amarrado numa cadeira, cercado de mostradores, sob
luzes ofuscantes. Um  homem de branco consultava 0s
mostradores. L& fora ouviu-se o barulho de botas ferradas. A
porta abriu-se com estrépito. O oficial de méscara de cera
entrou, seguido por dois guardas.

Sala 101 - disse o oficial.

O homem de avental branco nao se voltou. Nem olhou para
Winston; sé lhe interessavam os mostradores.

Estava rolando por um enorme corredor, de um quildmetro de
extensao, inundado de gloriosa luz dourada, rindo as
gargalhadas e gritando confissdes a plenos pulmdes.
Confessava tudo, até mesmo o que conseguira prender durante a
tortura. Estava contando toda a histdéria da sua vida a um
publico que ja a conhecia. Com ele estavam os guardas, O0s
outros interrogadores, os homens de avental branco, O'Brien,
Julia, o sr. Charrington, todos rolando juntos pelo corredor
e gargalhando. Uma coisa horrivel, que Jjazera no futuro,
passara em branca nuvem e ndo acontecera. Estava tudo 6timo,
ndo havia mais dor, e o ultimo detalhe da sua vida se
desnudou, compreendido, perdoado.

Estava-se levantando da cama de tédbua, na meia-certeza de ter
ouvido a wvoz de O'Brien. Durante todo o interrogatédrio,
embora ndo o pudesse ver, tivera a impressdo de ter O'Brien
ao lado. Era O'Brien qgquem tudo dirigia. Mandara os guardas
atacarem Winston e os impedira de o matarem. Era quem decidia
quando Winston devia gritar de dor, quando devia se aliviar,
quando comer, quando dormir, gquando levar injecdo no braco.
Era quem fazia as perguntas e sugeria as respostas. Era o
atormentador, o protetor, o inquisidor, o amigo. E uma vez -
Winston ndo podia se lembrar se fora durante o sono natural,

ou dopado, ou mesmo num momento de lucidez - uma voz murmurou
no seu ouvido: "N&do te preocupes, Winston; estds sob minha
guarda. H& sete anos que te vigio. Agora chegou o grande
momento. Eu te salvarei, eu te farei perfeito." Ndo estava

seguro de que fosse a voz de O'Brien. Mas era a mesma voz Jue



lhe dissera "Tornaremos a nos encontrar onde ndo hé treva,"
naquele outro sonho, sete anos atrés.

Ndo se lembrava do fim do interrogatdrio. Houve um periodo de
escuriddo e depois a cela, ou sala, onde estava,
materializou-se lentamente em torno dele. Estava deitado de
costas, e impedido de mexer-se. Tinha o corpo preso em todos
os ' pontos essenciais. Até a cabeca estava ligada. O'Brien
fitava-o com gravidade e alguma tristeza. Visto de baixo, seu
rosto parecia tosco e gasto, olhos empapucados, rugas
cansadas do nariz ao queixo. Era mais velho do que Winston
supusera; devia ter entre quarenta e oito e cinglienta anos.
Tinha na mdo um mostrador com uma alavanca em cima e numeros
em volta.

- Eu te disse que se tornassemos a nos encontrar seria aqui.
Sim. Sem qualgquer aviso, além de um ligeiro movimento da méo
de O'Brien, uma onda de dor percorreu o corpo de Winston. Era
uma dor assustadora, porque ndo podia ver o gque acontecia, e
tinha a sensacdo de que lhe infligiam um ferimento mortal.
Ndo sabia se de fato estava acontecendo, ou se apenas o
efeito era eletricamente provocado; mas sentia o corpo se
deformando, as juntas dos ossos separadas, devagar. Embora a
dor o fizesse suar na testa, o pior de tudo era o medo de que
a espinha se rompesse. Trincou os dentes e respirou fundo,
pelo nariz, procurando manter siléncio o mais possivel.

- Estds com medo - disse O'Brien, observando-lhe a face - de
que algo arrebente, dagqui a um momento. Teu medo é que seja a
espinha. Tens uma nitida imagem mental das vértebras se
separando e do liquido ragquiano escorrendo. N&do € nisso que
pensas, Winston?

Winston ndo respondeu. O'Brien puxou a alavanca do mostrador.
A onda de dor refluiu com a mesma rapidez com dgque viera.
Quarenta - disse O0O'Brien. - Como vVvés, o0s numeros deste
mostrador vdo até cem. Lembra-te, durante toda nossa
conversa, que estad em meu poder infligir-te dor a qualquer
momento, no grau gque eu quiser. Se me mentires, ou tentares
prevaricar de qualguer modo, ou caires em

nivel de inteligéncia, gritaréds de dor, instantdneamente.
Compreendes?

- Compreendo. Os modos de O'Brien abrandaram-se. Arrumou OS
6culos, pensativo, e deu algumas passadas. Quando falou, foi
com voz gentil e ©paciente. Tinha o ar de um médico,



professor, ou sacerdote, ansioso de explicar e persuadir, e
ndo de punir.

Dou-me a esta trabalheira contigo, Winston, porque vales a
pena. Sabes perfeitamente qual é o teu mal. E sabes hd muitos
anos, embora lutasses contra o conhecimento. Es mentalmente
desequilibrado. Sofres de meméria defeituosa. Es incapaz de
recordar acontecimentos reais e pensas que te lembras de
outros, que nunca tiveram lugar. Felizmente, é curéavel. Né&o
te curaste, porque preferiste ndo te curar. Ndo te dispuseste
a fazer um esforcinho. Neste mesmo instante, sei que te
agarras a tua doenca, sob a impressdo de que é uma virtude.

Consideremos um exemplo. Neste momento, com que poténcia a
Oceania estd em guerra-?

- Quando fui preso, a Oceania estava em guerra com a
Lestéasia.

- Com a Lestésia. Bom. E a Oceania sempre esteve em guerra
com a Lestasia, ndo esteve?

Winston respirou fundo. Abriu a boca para falar mas calou-se.
Ndo podia tirar os olhos do mostrador.

- A verdade, Winston, por favor. Tua verdade. Dize-me o que
pensas lembrar.

- Lembro-me de que h& apenas uma semana antes de ser preso,

ndo estavamos em guerra com a Lestédsia. Era nossa aliada. A
guerra era contra a Eurasia, e ja& durava havia quatro anos.

Antes...

O'Brien deteve-o com um gesto.

- Outro exemplo, - disse ele. - H& alguns anos tiveste uma
alucinacdo muito séria. Acreditavas que trés homens, trés
antigos membros do Partido, de nomes Jones, Aaronson e
Rutherford - executados por traicdo e sabotagem, apds uma
confissdo integral - ndo tinham cometido os crimes imputados.

Acreditavas ter visto prova documental inconfundivel de que

as confissdes dos trés eram falsas. Houve uma certa
fotografia em torno da qual construiste uma alucinacdo.
Acreditavas té-la tomado nas mdos. A fotografia era mais ou
menos assim.

Um recorte retangular de jornal aparecera entre os dedos de
O'Brien. Durante cinco segundos talvez ficou ao alcance da
visdo de Winston. Era uma fotografia, e ndo havia duvidas
quanto a sua identidade. Era a fotografia. Era outro exemplar
da foto de Jones, Aaronson e Rutherford numa funcao do
Partido em Nova York, a mesma que por acaso tivera em maos,

onze anos atrds, e destruira gquase imediatamente. Por um
instante apenas teve-a diante dos olhos, depois tornou a
sumir. Mas vira-a, ndo havia duavida de que a vira! Fez um

esforco desesperado, agoniado, de libertar o toérax e a
cabeca. Era impossivel mexer-se em qualquer direcdo, um



centimetro que fosse. Por um momento, chegara a esquecer-se

do mostrador. Tudo gque dJgueria era segurar de novo a
fotografia, ou pelo menos vé-la.

- Existe! - exclamou.

- N&do, - disse O'Brien. Atravessou a sala. Na parede oposta

havia um buraco da memdéria. Ele levantou a grade. Sem que o
vissem, o fragil pedaco de papel foi sugado pela corrente de
ar quente; desapareceria numa labareda. O'Brien voltou-se.

- Cinza - disse. - Nem mesmo cinza identificédvel. P6. Né&o
existe. Nunca existiu.

- Mas existiu! Existe! Existe na memdéria. Eu me lembro. Tu te
lembras.

- Ndo me lembro - afirmou O'Brien.

O coracdo de Winston sossobrou. Era o duplipensar. Teve uma
sensacdo mortal de impoténcia. Se ao menos pudesse ter
certeza de que O'Brien mentia, ndo teria tanta importéncia.
Mas era perfeitamente ©possivel gque O'Brien se tivesse
esquecido da foto. E se assim fosse, Jj& teria certamente
esquecido sua negativa de se lembrar, e esquecido o
esquecimento. Como era possivel ter a certeza de que tudo néo
passava de estratagema? Esmagava-o o pensamento de que talvez
pudesse de fato ocorrer aquele deslocamento lunatico da
mente.

O'Brien fitava-o com curiosidade nos olhos. Mais do que nunca
tinha o ar dum mestre, dedicado a um aluno peralta mas

promissor.

- H& um ditado do Partido que se refere ao controle do
passado - disse ele. - Repete-o, por favor.

- "Quem controla o passado, controla o futuro; gquem controla
O presente controla o passado" - repetiu Winston obediente.

- "Quem controla o presente controla o passado, -disse
O'Brien sacudindo a cabegca devagar. - Na tua opiniéo,

Winston, o passado tem existéncia real?

De novo a sensacdo de impoténcia dominou Winston. Seus olhos
contemplavam o mostrador. Nao sabia qual a resposta
salvadora; "sim", ou "ndo"? Nem ao menos sabia que resposta
acreditava verdadeira.

O'Brien sorriu levemente.

- N&do és metafisico, Winston. Até éste momento, ndo havias
considerado o que significa existéncia. Farei uma frase mais
precisa. O passado existe concretamente, no espaco? Existe em



alguma parte um mundo de objetos sélidos, onde o passado
ainda acontece?

- Nao.

- Ent&o onde é que existe o passado, se é que existe?

- Nos registros. Estd escrito.

- Nos registros. E em—que mais?

- Na memdéria. Na memdéria dos homens.

- Na memdéria. Muito bem. Nbs, o Partido, controlamos todos os
registros, e controlamos todas as memdrias, Nesse caso
controlamos passado, ndo é verdade?

- Mas como podes impedir que a gente se lembre das coisas? -
exclamou Winston, de novo se esquecendo do mostrador. - E
involuntédrio. . Estd fora do individuo. Como podes controlar
a membéria? Ndo controlaste a minha!

Os modos de O'Brien tornaram-se rispidos de novo. Pousou a
mao no mostrador.

- Ao contrario - disse ele. - Foste tu gque ndo a controlaste.
Por isso estds aqui. Estds aqui porque fracassaste em
humildade, em disciplina. Nao queres fazer o ato de submissdo
que é o precgo da sanidade. Preferiste ser lunadtico, minoria
de um. S& a mente disciplinada pode enxergar a realidade,
Winston. Crés que a realidade é algo objetivo, externo, que
existe de per si. Acreditas também que é evidente a natureza
da realidade. Quando te iludes, e pensas enxergar algo,
julgas que todo mundo vé a mesma coisa. Mas eu te digo,
Winston, a realidade nédo é externa. A realidade sb6 existe no
espirito, e em nenhuma outra parte. Ndo na mente do
individuo, gque pode se enganar, e que logo perece. S6 na
mente do Partido, que é coletivo e imortal.

O que quer que o Partido afirme que é verdade é verdade. E
impossivel ver a realidade exceto pelos olhos do Partido. E
ésse o fato que deves reaprender, Winston. Exige um ato de
auto-destruicdo, um esforco da vontade. Deves te humilhar
antes de recobrar o juizo.

Fez uma pausa de alguns momentos, como se para permitir que
suas palavras calassem fundo.

- Lembras-te de escrevér no teu diario: "liberdade ¢é a
liberdade de escrever que dois e dois sdo quatro?"

- Lembro. O'Brien mostrou a mdo esquerda, de dorso para
Winston, com o polegar oculto e mostrando quatro dedos.

- Quantos dedos tenho aqui, Winston?

- Quatro.

- E se o Partido disser que ndo sdo quatro, mas cinco...
quantos?

- Quatro. A palavra acabou numa exclamacdo de dor. O ponteiro
do mostrador fora até cinglienta e cinco. O suor brotara em
todo o corpo de Winston. O ar rasgava-lhe os pulmdes e saia



de novo em profundos gemidos gque nem mesmo trincando os
dentes ele conseguia <calar. O'Brien observava-o, com 0S
quatro dedos ainda estendidos. Puxou a alavanca. Desta vez a
dor apenas diminuiu um pouco.

- Quantos dedos, Winston?

- Quatro.

O ponteiro subiu a sessenta.

- Quantos dedos, Winston?

- Quatro! Quatro! Ndo posso dizer outra coisa! Quatro!

O ponteiro deve ter-se adiantado mais, porém ele ndo olhou. O
rosto largo e severo, e os quatro dedos, tomavam-lhe toda a
visdo. Os dedos estavam na sua frente como colunas, enormes,
e pareciam vibrar, mas ndo havia divida de que eram quatro.

- Quantos dedos, Winston?

- Quatro! Para, para! Como podes continuar? Quatro! Quatro!

- Quantos dedos, Winston?

- Cinco! Cinco! Cinco!

- N&o, Winston. Assim ndo adianta. Estds mentindo. Ainda
achas que sdao quatro. Quantos dedos, por favor?

- Quatro! Cinco! Quatro! O que quiseres. Mas para, para a
dor!

Abruptamente, achou-se sentado na cama, com o braco de
O'Brien passado por seus ombros. Talvez tivesse perdido os
sentidos por alguns segundos. Tinham-se afrouxado os lagos
que amarravam o seu corpo. Sentia muito frio, e tremia
descontroladamente. Os dentes chocalhavam, e as
lagrimas'rolavam pelas faces. Por um momento, agarrou-se a
O'Brien como um nené, curiosamente consolado pelo Dbraco
musculoso passado por seus ombros. Tinha a impressdo de ser
O'Brien seu protetor, de que a dor era algo que vinha de
fora, de outra fonte, e que O'Brien o salvava dela.

Aprendes devagar, Winston, disse O'Brien, gentilmente.

- Que Posso fazer? - choramingou. - Como posso deixar de ver
0 gque esta diante dos meus olhos? Dois e dois sdo quatro.

- As vezes, Winston. As vezes sdo cinco. As vezes s&o trés.
As vezes sdo as trés coisas ao mesmo tempo. Deves fazer maior
esforco. Ndo é fécil recobrar a razéo.

Tornou a deitar Winston na cama. Apertou-se de novo a priséo
nos membros, porém a dor se fora e o tremor parara, deixando-
o apenas fraco e com frio. O'Brien fez um movimento com a
cabeca, dirigindo-se ao homem do avental branco, que durante



toda a cena estivera imdével. O homem inclinou-se e examinou
de perto os olhos de Winston, tateoulhe o pulso, encostou-lhe
a orelha ao peito, deu tapinhas ali e aqui; depois sacudiu a
cabeca positivamente.

- Outra vez - disse O'Brien. A dor percorreu o corpo de
Winston. A agulha devia ter atingido setenta, ou setenta e
cinco. Desta vez ele fechara os olhos. Sabia que os dedos
ainda estavam ali e que ainda eram quatro. A Unica coisa dque
importava era continuar vivo até passar o espasmo. Deixou de
perceber se chorava ou ndo. A dor tornou a diminuir. Ele
abriu os olhos. O'Brien puxara a alavanca.

- Quantos dedos, Winston?

- Quatro. Imagino que sejam quatro. Veria cinco, se pudesse.
Estou tentando ver cinco.

- Que desejas? Convencer-me de que vés cinco, ou de fato vé-
los?

- Vé-los de fato.

- Outra vez.

O ponteiro devia ter ido a oitenta. .. noventa talvez.
Winston sé intermitentemente podia se lembrar porgque a dor
acontecia. Atrds das péalpebras cerradas, uma floresta de
dedos parecia movimentar-se numa espécie de danca, entrando e
saindo, desaparecendo atréds dos outros e tornando a aparecer.
Tentava contéd-los, mas ndo se lembrava porque. S6 sabia ser
impossivel conta-los, e que 1isto se devia a misteriosa
identidade entre o quatro e o cinco. A dor diminuiu de novo.
Quando abriu os olhos foi verificar que ainda wvia o mesmo.
Inumeros dedos, como Aarvores movedigas, corriam em todas as
direcgdes, cruzando e recruzando seu campo de visdo. Tornou a
fechar os olhos.

- Quantos dedos estou mostrando, Winston?

- Ndo sei. N&do sei. Me matas, se me deres dor outra vez.
Cinco, quatro, seis... sinceramente, ndo sei. Estd melhor.
Uma agulha penetrou o braco de Winston. Quase no mesmo
instante, um delicioso calor balsdmico se espalhou por todo o
seu corpo. A dor Jj& estava meio-esquecida. Abriu os olhos e
fitou O'Brien com gratiddo. O coracgdo pareceu virar, a vista
daquele rosto grande e enrugado, tdo feio e tdo inteligente.
Se pudesse mexer-se, teria esticado a mdo e segurado o braco
de O'Brien. Nunca o estimara tdo profundamente como naquele
momento, e nao apenas por ter parado a dor. Voltara a velha
sensacdo, de que no fundo ndo tinha importédncia que O'Brien
fosse amigo ou inimigo. Era uma pessoa com qgquem se podia
conversar. Talvez ndo quisesse ser tdo estimado quanto
compreendido. O'Brien o torturara, levara-o a beira da
loucura e, dentro em breve, certamente o mandaria a morte.
Nédo fazia diferenca. Num sentido qualquer, que ia mais fundo



que a amizade, eram intimos; nalguma parte, embora as
palavras jamais fossem ditas, havia um lugar onde poderiam
encontrar-se e falar. O'Brien fitava-o com uma expressdo que
levava a suspeitar que pensasse o mesmo. Quando falou, foi
num tom facil, de palestra.

- Sabes onde estds, Winston?

- Ndo sei. Mas adivinho. No Ministério do Amor.

- Sabes had quanto tempo estéds aqui?

- N&do sei. Dias, semanas, meses. .. creio gque hé meses.

- E por que imaginas que trazemos gente aqui?

- Para obrigad-la 'a confessar.

- N&o, a razdo nédo ¢é essa. Tenta outra.

- Para puni-la.

- N&o! - exclamou O'Brien, cuja vVoz mudara
extraordinariamente. Sua face se tornara ao mesmo tempo
severa e animada. - Nao! N&o apenas para te extrair uma

confissdo, nem para te punir. Queres que diga porque foste
trazido aqui? Para te curar! Para te salvar da loucura!
Compreenderas, Winston, que ninguém, dos que trazemos a éste
lugar, sai de nossas mdos sem estar curado? N&ao estamos
interessados nos estupidos crimes que cometeste. O Partido
ndo se interessa pelo ato fisico; é com os pensamentos gue
nos preocupamos. N&o apenas destruimos nossos inimigos; nds
os modificamos. Compreendes o que quero dizer?

Estava inclinado sobre Winston. Seu rosto parecia enorme por
causa da proximidade, e horrivelmente feio por ser visto de
baixo. Além disso, estava cheio de uma espécie de exaltacéo,
de lunética intensidade. O coracdo de Winston tornou a
apequenar-se no peito. Se fosse possivel, ele se enterraria
mais na cama. Tinha'a certeza de gue o outro estava a ponto
de acionar a alavanca, por pura perversidade. Nesse momento,
porém, O'Brien se voltou. Pds-se a passear de um lado para
outro. Depois continuou, com menos veemencia: - A primeira
coisa que deves entender é que neste lugar ndo hd martirios.
Léste a histdéria das perseguicgdes religiosas na Idade Média,
quando havia a inquisicdo. Foi um fracasso. Tinha por intuito
erradicar a heresia, e por fim sé conseguiu perpetud-la. Para
cada hereje queimado na fogueira, surgiram milhares de
outros. Por que? Porque a 1inquisicdo matava os 1inimigos
abertamente, e o0s matava quando ainda ndo se haviam
arrependido; com efeito, matava-os porque ndo se arrependiam.



Os homens morriam por se recusarem a abandonar as suas
verdadeiras crencas. Naturalmente, tOda a gléria pertencia a
vitima e a vergonha ao Inquisidor que a queimava. Mais tarde,
no século vinte, houve os chamados totalitdrios. Os nazistas
alemées, e o0s comunistas russos. Os russos perseguiram a
heresia mais cruelmente que a inquisicdo. Imaginavam ter
aprendido com os erros do passado; sabiam, ao menos, gque era
preciso ndo fazer martires. - Antes de exporem suas vitimas
ao julgamento publico, procuravam destruir-1lhes
deliberadamente a dignidade. Abatiam-nos pela tortura e a
soliddo, até se transformarem em despreziveis réprobos,
confessando o que lhes fosse posto na boca, cobrindo-se de
infémia, acusando-se e abrigando-se atrads dos outros,
choramingando misericérdia. E no entanto, apenas alguns anos
mais tarde, a mesma colisa acontecia de novo. Os mortos se
haviam transformado em martires, e fora esquecida sua
degradacdo. Mais uma vez, por que? Em primeiro lugar, porque
as confissdes que haviam feito eram Obviamente extorquidas e
falsas. Nobés ndo cometemos erros désse género. Tdédas as
confissdes feitas aqui sdo verdadeiras. Nbés as tornamos
verdadeiras. E, acima de tudo, ndo permitimos que os mortos
se levantem contra nébés. Deves deixar de pensar dgue a
posteridade te wvindicaré, Winston. A ©posteridade Jjamais
ouvird falar de ti. Seréds totalmente eliminado da histéria.
Havemos de te transformar em gas e te soltar na estratosfera.
Nada restard de ti: nem um nome num registro, nenhuma
lembranca na mente. Serds aniquilado no passado como no
futuro. N&do terads existido nunca.

Entdo por que se dar ao trabalho de me torturar? pensou
Winston, num momento de amargura. O'Brien deteve-se em meio a
um passo, como se Winston tivesse pensado alto. A carantonha
aproximou-se, olhos apertados.

- Estéds pensando: Jja que pretendemos te destruir téo
completamente, de maneira que ndo faca a minima diferenca o
que disseres ou fizeres, - nesse caso, porgue nos damos ao

trabalho de primeiro te interrogar, ndo é? Fol o que
pensaste, ndo foi?

Foi - admitiu Winston. O'Brien sorriu ligeiramente.

- Es uma falha na urdidura, Winston. Es uma nédoa que precisa
ser limpa. Ndo acabo de te dizer que somos diferentes dos
promotores do passado? Ndo nos contentamos com a obediéncia
negativa, nem mesmo com a mais abjeta submissdo. Quando
finalmente te renderes a ndbs, deverd ser por tua livre e
espontdnea vontade. N&o destruimos o hereje porgque nos
resista; enquanto nos resiste, nunca o destruimos.
Convertemo-lo, capturamos-lhe a mente, damoslhe nova forma.
Nele queimamos todo o mal e toda alucinacdo; trazemo-lo para



o nosso lado, ndo em aparéncia, mas genuinamente, de corpo e
alma. Tornamo-lo um dos nossos antes de matid-lo. E-nos
intolerdvel que exista no mundo um pensamento errdneo, por
mais secreto e 1inerme qgque seja. Nem mesmo no instante da
morte podemos admitir um desvio. ©No passado, o hereje
caminhava para a fogueira ainda herético, proclamando sua
heresia, nela se gloriando. Até a vitima dos expurgos russos
conseguia levar a rebelido selada no cranio, enquanto ia pelo
corredor a espera do tiro. Mas ndés tornamos perfeito o
cérebro do individuo antes de matéd-lo. A ordem dos antigos
despotismos era "tu ndo farads." Os totalitdrios -mudaram para
"tu fards". Nossa ordem é "tu és." Ninguém, dos que trazemos
a éste lugar, se volta contra nés. Todo mundo é levado. Até
mesmo aqueles miserdveis traidores, em cuja inocéncia um dia
acreditastes -

Jone, Aaronson e Rutherford - por fim cederam. Eu mesmo tomei
parte no interrogatério. E os vi se entregando aos poucos,
gemendo, choramingando, rojando ao ch&o... e no fim ndo era

de dor ou medo, mas de pura peniténcia. Quando acabamos com
éles, eram apenas invdélucros de homens. Neles nada restava,
além da magua pelo que haviam cometido, e amor ao Grande
Irmdo. Era tocante ver como o} amavam. Imploravam o
fusilamento sem espera, para dJgue pudessem morrer enquanto
tinham ainda o pensamento limpo.

Sua voz tornara-se quase sonhadora. A exaltacdo, o entusiasmo
lundtico, ainda estavam no seu rosto. N&o estd fingindo,
pensou Winston. N&o é hipdécrita: acredita em tudo que diz. O
que mais o oprimia era ter consciéncia da sua proépria
inferioridade inteletual. Observou o corpanzil, forte mas
gracioso, deslocar-se de um lado para outro, fugindo ao seu
campo de visdo. De todas as maneiras, O'Brien era maior do
que ele. N&o havia idéia que tivesse, ou pudesse ter tido,
que O'Brien, muito antes, J& ndo tivesse conhecido, examinado
e repelido. Sua mente continha a mente de Winston. Mas nesse
caso, como poderia ser que fosse louco? O louco devia ser
ele, Winston. O'Brien parou e tornou a olhar para ele. A voz
de novo adquirira um tom rispido:

- Nao 1imagines que te salvarés, Winston, por mais
completamente que te rendas. Quem se desvia uma vez ndo é
nunca poupado. E mesmo que resolvamos permitir gque wvivas até
o fim normal da tua wvida, ndo nos escaparas. O que acontece
aqui dura para sempre. Compreende 1isso, antecipadamente.
Havemos de te esmagar até o ponto de onde ndo se volta. Vao
te acontecer coisas das quais ndo poderias te recuperar nem
que vivesses mil anos. Nunca mais poderds sentir sensacdes
humanas comuns. Tudo estard morto dentro de ti. Nunca mais
serds capaz de amor, ou amizade, ou alegria de viver, riso,



curiosidade, coragem, ou integridade. Serds oco. Havemos de
te expremer, te deixar wvazio, e entdo saberemos como te
encher. Fez uma pausa e indicou qualquer coisa ao homem do
avental branco. Winston percebeu que algum aparelho pesado
estava sendo colocado debaixo da sua cabeca. O'Brien sentou-
se ao lado da cama, de modo a ficar com a cabeca quase no
nivel de Winston.

- Trés mil - disse ele, dirigindo-se ao homem de branco.

Duas almofadinhas, que pareciam um tanto umidas, foram
aplicadas as fontes de Winston. Ele desacorcoou. Ia sentir
dor, uma nova espécie de dor. O'Brien pousou a mao sobre a
dele, num gesto tranquilizador, guase bondoso.

- Desta vez ndo dbéi - afirmou. - Fixa-me bem nos olhos.
Nagquele momento houve uma tremenda explosdo, ou O que parecia
uma formidavel explosdo, embora Winston ndo tivesse certeza
de ouvir barulho algum. Sem duavida, porém, houvera um clarédo
ofuscante. Winston ndo se sentiu dorido, apenas prostrado.
Embora j& estivesse deitado de costas quando sucedeu a coisa,
teve a curiosa sensacdo de que fora a explosdao que o jogara
assim. Um golpe terrivel, sem dor, lancara-o abaixo. Dentro
da sua cabeca, também acontecera algo. Quando seus olhos
recobraram o foco, ele se lembrou quem era, onde estava, e
reconheceu o rosto que o fitava de perto; mas nalgum lugar
havia uma vasta &rea de vazio, como se lhe tivessem tirado um
pedaco do miolo.

- Ndo dura muito - disse O'Brien. - Fita-me nos olhos. Com
que pais a Oceania estd em guerra?

Winston pensou. Sabia o que queria dizer Oceania, e que era
cidaddo da Oceania. Lembrava-se também da Lestasia e da
FEurdsia; mas ndo sabia quem estava em guerra. Com efeito, néo
tinha ciéncia de nenhuma guerra.

- Ndo me lembro.

- A Oceania estd em guerra com a Lestédsia. Lembras disso?

- Lembro.

- A Oceania sempre esteve em guerra com a Lestédsia. Desde o
coméco da tua vida, desde o coméco do Partido, desde o coméco
da histédéria, a guerra continua sem interrupcgdo, sempre a
mesma guerra. Lembras disso?

- Lembro.

- H& onze anos, criaste uma lenda em tdrno de trés homens que
foram condenados a morte por traicdo. Pretendias ter visto um
pedaco de papel que os provava inocentes. Esse pedaco de
papel nunca existiu. Tu o inventaste, e mais tarde vieste a
acreditar nele. Lembras agora o momento exato em qgque o0
inventaste?

- Lembro.

- Mostrei os dedos de minha mdo. Viste cinco dedos. Lembras



disso?

Lembro. O'Brien levantou os dedos da mdo esquerda, escondendo
o polegar.

Aqui hé& cinco dedos. Vés cinco dedos? Vejo. E viu mesmo, por
um instante fugidio, antes de mudar a cena, no seu espirito.
Viu cinco dedos, sem deformidade. Depois tudo wvoltou ao
normal, e o velho medo, o édio e o espanto regressaram de
tropel. Mas um momento houvera

- ndo se lembrava da sua duracdo, trinta segundos, talvez

- de certeza luminosa, em que cada nova sugestdo de O'Brien
enchera uma &rea de vazio e se transformara em verdade
absoluta, e durante o qual dois e dois podiam perfeitamente
ser cinco, se fosse necessdrio. Desvanecera-se antes de
O'Brien ter baixado a mdo. Embora ndo pudesse recaptura-1llo,
podia recordd-lo, como quem recorda uma vivida experiéncia
num periodo remoto da vida, em que se foi, na verdade, uma
pessoa diferente.

- Agora percebes que é possivel - disse O'Brien.

- Sim. O'Brien ergueu-se com ar satisfeito. A sua esquerda,
Winston viu o homem de branco quebrar o pescoco duma ampola e
puxar o émbolo duma seringa hipodérmica. O'Brien voltou-se
para Winston com Um sorriso. Com o gesto familiar, rearranjou
os 6culos no nariz.

- Lembras-te de ter escrito no teu didrio gque ndo importava
que eu fosse amigo ou inimigo, pois era ao menos uma pessoa
que te compreendia e com quem se podia conversar? Tinhas
razdo. Gosto de conversar contigo. Tua mente me atrai.
Parece-se com a minha, com a diferenca -de que és louco.
Antes de encerrarmos a sessao, podes me fazer algumas
perguntas, se quiseres.

- Qualquer Pergunta?

- Qualgquer. - Viu que os olhos de Winston estavam -no
mostrador. - Estd desligado. Qual é a tua primeira pergunta-?
- Que foi feito de Julia? O'Brien tornou a sorrir.

- Ela te traiu, Winston. Imediatamente... sem reservas.
Raramente tenho visto uma pessoa vir a ndés tdo depressa. Mal
a reconhecerias, se a visses. Téda sua rebeldia, seu
fingimento, sua loucura, sua sujeira mental - tudo foi

queimado. Foi uma conversdo perfeita, um caso de cartilha.

- Tu a torturaste. O'Brien ndo respondeu. Outra -pergunta.

- Existe o Grande Irmdo?

- Naturalmente existe. O Partido existe. O Grande Irmdo é a
corporificacdo do Partido.

Mas existe da mesma maneira que eu existo? Tu ndo existes. De
novo a sensacdo de impoténcia o assaltou. Sabia, ou podia
imaginar, os argumentos gque provavam sua ndo-existéncia; mas
eram 1insensatos, ndo passavam de Jjbégo de palavras. Né&o



continha a afirmativa "Tu ndo existes" um absurdo em ldbégica-?
Mas de que adiantava dizé-1o? Sua mente encolhia-se s6 de
pensar nos argumentos loucos, irrespondiveis, com que O'Brien
o demoliria.

- Creio que existo - respondeu. - Tenho consciencia de minha
prépria identidade. Nasci, e morrerei. Tenho bracos e pernas.
Ocupo um determinado ponto no espaco. Ao mesmo tempo, nenhum
outro sélido pode ocupar o mesmo ponto. Nesse sentido, existe
o Grande Irmao?

- Ndo tem importéncia. Existe.

- O Grande Irmdo morrera?

- Lébgico gque ndo. Como poderia morrer? Outra pergunta.

- Existe a Fraternidade?

- 1Isso nunca saberds, Winston. Se resolvermos te pdr em
liberdade quando acabarmos a tarefa, e mesmo que vivas até os
noventa, nunca saberds se a resposta a essa pergunta é Sim ou
Ndo. Engquanto viveres serd um enigma insolvivel na tua
cabeca.

Winston guardou siléncio. Seu peito ofegou um pouco mais
depressa. Ainda ndo fizera a pergunta que 1lhe viera em
primeiro lugar a mente. Tinha de fazé-la, e no entanto era
como se a lingua se recusasse. Havia uma sombra de jocosidade
no rosto de O'Brien. Até os seus o6culos pareciam despedir
lampejos irdnicos. Ele sabe, pensou Winston de

repente, ele sabe o que vou perguntar! E a isso as palavras
lhe brotaram dos lébios:

- 0 que é a Sala 101? Nao mudou a expressdo do rosto de
O'Brien. Respondeu secamente:

- Sabes o que hd na Sala 101, Winston. Todo mundo sabe o que
ha na Sala 101.

Apontou com o dedo o homem de branco. Evidentemente.,
encerrara-se a sessdao. A agulha mergulhou no Dbraco de
Winston. Quase imediatamente ele mergulhou no sono profundo.
20

- H& trés estdgios na tua re-integracdo - disse O'Brien.

- Aprender, compreender e aceitar. E hora de iniciares o
segundo.

Como sempre, Winston jazia em decubito dorsal. Mas ja ndo se
sentia tdo fortemente ligado. Ainda estava amarrado a cama,
porém podia mexer um pouco os Jjoelhos, mover a cabeca de um
lado para outro e levantar os bracos, dobrando os cotovelos.



O mostrador, também, j& ndo o aterrorizava tanto. Podia fugir
as suas picadas se fosse bastante alerta: em geral era quando
demonstrava estupidez que O'Brien acionava a alavanca. As
vezes, atravessavam uma sessdo inteira sem que o aparelho
fosse usado. Ndo podia lembrar-se de quantas sessdes sofrera.
Todo o processo parecia prolongar-se por um periodo enorme,
indefinido - semanas, possivelmente - e o intervalo entre as
sessbes as vezes era de alguns dias, outras de apenas uma
hora ou duas.

- Enquanto estas ai deitado - disse O'Brien - muitas vezes
perguntas a ti mesmo... e até a mim... por que é qgue O
Ministério do Amor gasta tanto tempo e tanto esfdrco contigo.
E guando eras livre também te admirava essencialmente a mesma
pergunta. Podias perceber a mecénica da sociedade em que
vivias, mas ndo os motivos orientadores. Lembras-te de que
escreveste no teu didrio "Compreendo como; ndo compreendo por
que?" Era quando pensavas no por que" que duvidavas do teu
estado mental. Leste o 1livro, o 1livro de Goldstein, ou
trechos dele, pelo menos. Reveloute alguma coisa que Jj& néo
soubesses?

- Leste o livro?

- Eu oescrevi. Isto é, colaborei na sua autoria. Nenhum livro
é produzido individualmente, como sabes.

- E é verdade o que diz o livro?

- Como descricdo é. O programa que estabelece é insensato. O
entesouramento secreto da sabedoria... a propagacdo gradual
do esclarecimento... por fim uma rebelido proletaria... a
derribada do Partido. Tu mesmo previste o que ele diria. E
tudo bobagem. Os proletdrios nunca se revoltardo, em mil
anos, ou num milh&o de anos., Ndo podem. N&do preciso dizer-te
a razdo: Jja a conheces. Se algum dia acariciaste sonhos de
insurreicdo violenta, deves abandond-los. N&o h&d maneira de
se deitar o Partido abaixo.

O dominio do Partido é eterno. Isso deve ser o ponto de
partida dos teus pensamentos.

Aproximou-se mais da cama.

- Eterno! - repetiu. - E agora, voltemos a questdo do como e
do por gque. Compreendes bem como o Partido se mantém no
poder. Agora, dize-me, porgue nos agarramos ao poder. Qual é
O nosso motivo? Por que devemos gquerer o poder? Vamos, fala -
acrescentou, vendo que Winston calava.



Ndo obstante, Winston continuou calado por mais alguns
instantes. Dominara-o uma profunda sensacdo de cansacgo.
Voltara ao rosto de O'Brien o débil e dbéido lampejo de
entusiasmo. Ele sabia de antemdo o que diria O'Brien. Que o
Partido ndo buscava o poder em seu proéoprio beneficio, mas
pelo bem da maioria. Que procurava o poder porque o0s homens
da massa eram criaturas débeis e covardes que ndo podiam
suportar a liberdade nem enfrentar a verdade, e que deviam
ser dominados e sistematicamente defraudados por outros, mais
fortes que éles. Que para o género humano a alternativa era
liberdade ou felicidade e gque, para a grande maioria, era
preferivel a felicidade. Que o Partido era o eterno guardido
dos fracos, uma seita dedicada fazendo o mal para que o bem
pudesse reinar, sacrificando sua ©prépria felicidade a
felicidade alheia. O terrivel, raciocinou Winston, o terrivel
era que, dizendo isso, O'Brien estaria sendo sincero. Via-se-
lhe na fisiononiia. O'Brien sabia tudo. Mil wvezes melhor que
Winston, sabia como o mundo era, na realidade, em que
degradacédo vivia a massa dos seres humanos e por raeio de que
mentiras e barbaridades o Partido os mantinha nesse nivel.
Compreendia tudo, pesava-o, e ndo fazia diferenca: era tudo
justificado pelo intuito derradeiro.

Que podes fazer, pensou Winston, contra o lunatico que é mais
inteligente que tu, qgque ouve equanime os teus argumentos e
simplesmente persiste na sua loucura?

- Vbs nos governais em nosso préprio beneficio -

disse, com um fio de wvoz. - Acreditais que o0s seres humanos
ndo tém capacidade para se governar e porisso...

Deu um estremecdo e quase gritou. Uma descarga dolorosa lhe
percorrera o corpo. O'Brien levara ao trinta e cinco o
ponteiro do aparelho.

- Isso foi cretino, Winston, cretino! Bem sabes que néao
devias dizer uma coisa dessas.

Levou a alavanca a posigdo neutra e continuou:

- Eu responderei minha pergunta. O Partido procura o poder
por amor ao poder. N&o estamos interessados no bem-estar
alheio; s6 estamos interessados no poder. Nem na riqueza, nem
no luxo, nem em longa vida de prazeres: apenas no poder,
poder puro. O que significa poder puro j& compreenderas,
daqui a pouco. Somos diferentes de todas as oligargquias do
passado, porque sabemos o que estamos fazendo. Tddas as
outras, até mesmo as que se assemelhavam conosco, eram
covardes e hipdcritas. Os nazistas alemdes e o0s comunistas
russos muito se aproximaram de ndés nos métodos, mas nunca
tiveram a coragem de reconhecer os préprios motivos. Fingiam,
talvez até acreditassem, ter tomado o poder sem gquerer, € por
tempo limitado, e qgue bastava dobrar a esquina para entrar



num paraiso onde os seres humanos seriam iguais e livres. Nobés
ndo somos assim. Sabemos que ninguém Jjamais toma o poder com
a intencdo de larga-lo. O poder ndo é um meio, é um fim em
si. N3o se estabelece uma ditadura com o fito de salvaguardar
uma revolucao; faz-se a revolugcao para estabelecer a
ditadura.

O objetivo da perseguicdo é a perseguicdo. O objetivo da
tortura é a tortura. O objetivo do poder é o poder. Agora
comecgas a me compreender?

Winston ficou admirado, como j& ficara antes, pelo cansaco do
rosto de O'Brien. Era forte, carnudo e Dbrutal, cheio de
inteligéncia e de uma espécie de paixdo controlada diante da
qual ele se sentia inerme; mas estava cansado. Tinha olheiras
fundas, e as bochechas estavam flacidas. O'Brien inclinou-se
sobre ele, aproximando de propdsito a cara gasta.

- Estéds pensando que meu rosto estd velho e cansado. Estés
pensando que falo do poder, e no entanto ndo consigo deter a
deterioracdo do meu proéprio corpo. Ndo podes compreender,
Winston, que o individuo é apenas uma célula?

O cansaco da célula é o vigor do organismo. Acaso morres
quando aparas as unhas?

Afastando-se da cama e pds-se a passear de um lado para
outro, com a mdo na algibeira.

- Somos os sacerdotes do poder - disse. - Deus é poder. Mas
no momento, para ti, poder é apenas uma palavra. E tempo de
teres uma idéia do que significa poder. A primeira coisa que
deves entender é que o poder é coletivo. O individuo sé tem
poder na medida em que cessa de ser individuo. Conheces o
lema do Partido: "Liberdade é Escraviddo." J& te ocorreu que
é reversivel? Escraviddo é liberdade. Sézinho, livre, o ser
humano é sempre derrotado. Assim deve ser, porque todo ser
humano estd condenado a morrer, que é o maior dos fracassos.
Mas se puder realizar uma submissdo completa, total, se puder
fugir a sua identidade, se puder fundir-se no Partido entéo
ele é o Partido, e é onipotente e imortal. A segunda coisa
que deves entender é que poder é o poder sobre todos os entes
humanos. Sobre o corpo mas, acima de tudo, sobre a mente. O
poder sobre a matéria - realidade externa, como a chamarias -
ndo ¢é importante. E o nosso poder sobre a matéria ja é
absoluto.

Por um momento, Winston ignorou o mostrador. Fez um violento
esfébrgco para se sentar, e sb& conseguiu torcer o COrpo
dolorosamente.

- Mas como podes controlar a matéria? - explodiu.

- Ndo consegues nem dominar o clima nem a lei da gravidade. E
héd a doenca, a morte, a dor...

O'Brien calou-o com um gesto.



- Controlamos a matéria porque controlamos a mente. A
realidade estd dentro da cabeca. Aprenderids aos poucos,
Winston. Ndo h&d nada que ndo possamos fazer. Invisibilidade,

levitacdo. .. tudo. Eu poderia flutuar no ar, como uma bolha
de sabdo, se quisesse. Mas ndo quero, porque o Partido ndo o
deseja. Deves abandonar essas idéias século dezenove a

respeito das leis da Natureza. Nés fazemos as leis da
natureza! N&do fazeis! N&do sois donos do planeta. E a Eurasia
e a Lestésia? Ainda ndo as vencestes.

-Ndo importa. Haveremos de domina-las quando nos convir. E se
ndo, que diferenca faz? Podemos bani-las da existencia. A
Oceania é o mundo.

- Mas se o mundo ndoc passa dum grdo de pd! E o homem é
minusculo - inerme! H& quanto tempo existe? Durante milhdes
de anos a terra foil desabitada.

- Tolice. A terra é tdo velha gquanto o homem, e nada mais.
Como poderia ser mais velha? Nada existe exceto pela via da
consciéncia humana.

- Mas as rochas estdo cheias de ossos de animais extintos -
mamutes, mastodontes, e répteis enormes gque viveram aqui
muito antes do homem aparecer.

- Ja viste ésses ossos, Winston? Naturalmente ndo. Os
bidlogos do século dezenove os inventaram. Antes do homem,
ndo havia nada. Depois do homem, se por acaso acabasse, nada
haveria. Fb6ra do homem ndo hé& nada.

- Mas o universo inteiro estd fora de ndbdés. Considera as
estrelas. Algumas estdo a um milhdo de anos-luz de disténcia.
Estdo para sempre fora de nosso alcance.

- Que sdo estrelas? - indagou O'Brien, indiferente.

- S&o pedacinhos de fogo a alguns quildmetros de distancia.
Poderiamos alcanca-las, se quiséssemos. Ou poderiamos apaga-
las. A terra é o centro do universo. O sol e as estrélas
giram em tdrno dela.

Winston fez outro movimento convulso. Desta vez porém néo
disse nada. O'Brien continuou, como se respondesse a uma
objecdo falada:

- Naturalmente, isso ndo é verdade, para certos propdsitos.
Quando navegamos no oceano, ou gquando predizemos um eclipse,
muita vez nos convém supor que a terra rode em tdrno do sol e
que as estrélas estdo a milhdes e milhdes de quildmetros de
distdncia. E dai? Imaginas que nédo podemos produzir um
sistema dual de astronomia? As estrélas podem estar longe ou
perto, conforme precisarmos. Supdes gque 0s nossos matemdticos
ndo ddo conta do recado? esqueceste do duplipensar?

Winston encolheu-se na cama. Dissesse o que dissesse, a
pronta resposta esmagava-o como uma paulada. E no entanto
sabia, sabia que tinha razdo. A teoria de gque nada existe



fora da mente humana - com certeza havia um meio de
demonstra-la falsa? Nado fora denunciada e provada falsa,
havia muito tempo? Isso até tinha um nome, que ele esquecera.
Um vago sorriso animou as comissuras dos lébios de O'Brien,
que voltara a fitéa-lo:

- Eu te disse, Winston, que a metafisica ndo era o teu forte.
A palavra que estas procurando encontrar é "solipsismo". Mas
estds enganado. Ndo é solipsismo. Solipsismo coletivo, se
quiseres. Mas é diferente: na verdade, é o oposto. Tudo isto
ndo passa de digressdo - acrescentou, em tom mudado. - O
verdadeiro poder, o poder pelo qual temos de lutar dia e
noite, ndo é o poder sobre as coisas, mas sobre os homens. -
Fez uma pausa e por um momento tornou a assumir o ar de
mestre-escola interrogando o aluno esperto:

- Como é que um homem afirma o seu poder sobre outro,
Winston?

Winston refletiu.

- Fazendo-o sofrer.

- Exatamente. Fazendo-o sofrer. A obediéncia ndo basta. A
menos que sofra, como podes ter certeza de que ele obedece
tua vontade e ndo a dele? O poder reside em infligir dor e
humilhacdo. O poder estd em se despedacar os cérebros humanos
e tornar a juntd-los da forma que se entender. Comegas a
distinguir que tipo de mundo estamos criando? E exatamente o
contradrio das estupidas utopias hedonisticas que os antigos
reformadores imaginavam. Um mundo de medo, traicdo e
tormento, um mundo de pisar ou ser pisado, um mundo gue se
tornard cada vez mais impiedoso, a medida que se refina. O
progresso em nosso mundo serd O progresso no sentido de maior
dor. As velhas civilizacgdes proclamavam-se fundadas no amor
ou na justica. A nossa funda-se no 6dio. Em nosso mundo né&ao
haverd outras emogdes além do medo, furia, triunfo e auto-
degradacdo. Destruiremos tudo mais - tudo. J& estamos
liquidando os hédbitos de pensamento que sobreviveram de antes
da Revolucdo. Cortamos os lacos entre filho e pai, entre
homem e homem, entre mulher e homem. Ninguém mais ousa
confiar na espdsa, no filho ou no amigo. Mas no futuro néo
havera espdsas nem amigos. As criancas serdo tomadas das maes
ao nascer, como se tiram os ovos da galinha. O instinto
sexual serd extirpado. A procreacdo serd uma formalidade
anual como a renovacdo de um taldo de racionamento.
Aboliremos o orgasmo. Nossos neurologistas estdo trabalhando
nisso. Ndo haverd lealdade, exceto lealdade ao Partido. N&o
haverd amor, exceto amor ao Grande Irmdo. N&o haverd riso,
exceto o riso de vitdria sobre o inimigo derrotado. N&o
haverd nem arte, nem literatura, nem ciéncia. Quando formos
onipotentes, ndo teremos mais necessidade de ciéncia. Nao



haverd mais distincdo entre a beleza e a feiura. Nado haveré
curiosidade, nem fruicdo do processo da vida. Todos os
prazeres concorrentes serdo destruidos. Mas sempre... ndo te
esquecgas, Winston... sempre haverd a embriaguez do poder,
constantemente crescendo e constantemente se tornando mais
sutil. Sempre, a todo momento, haverd o gbzo da vitdria, a
sensacdo de pisar um inimigo inerme. Se queres uma imagem do
futuro, pensa numa Dbota pisando um rosto humano - ©para
sempre.

Fez uma pausa, como esperando que Winston falasse. Winston de
novo tentara se encolher sobre a cama. Ndo podia dizer nada.
Seu coracdo parecia gelado. O'Brien continuou:

- E lembra-te de que é para sempre. O rosto estard sempre ali
para ser pisado. O herege, o inimigo da sociedade, ali estaréa
sempre, para ser sempre derrotado e humilhado. Tudo que
sofreste desde que estds em nossas méos

- tudo continuard, e pior. A espionagem, as traicdes, as
prisdes, as torturas, as execucodes, 0os desaparecimentos
jamais cessardo. Serd tanto um mundo de terror gquanto de
triunfo. Quanto mais poderoso o Partido, menos tolerante:
mais débil a oposicdo ,mais rigido o despotismo. Goldstein e
suas heresias viverdo sempre. Todo dia, a todo momento, serdo
derrotados, desacreditados, ridicularizados, cuspidos - e no
entanto sempre sobreviverdo. Este drama que representei
contigo durante sete anos serd representado inumeras vezes,
geracdo apds geracdo, sempre em formas mais sutis. Sempre
teremos aqui o herege & nossa mercé, gritando de dor,
quebrado, desprezivel - e no fim completamente arrependido,
salvo de si préprio, rastejando aos nossos pés por sua
prépria vontade. E ésse o mundo que estamos preparando,
Winston, um mundo de vitdéria apds vitdria, de triunfo sobre
triunfo sobre triunfo: infinda pressdo, pressdo, pressao
sobre o nervo do poder. Vejo que comecas a perceber o que
serd o mundo. Mas no fim fards mais do que compreender. Tu O
aceitards, aplaudiréas, faréds parte dele.

Winston recobrara-se o suficiente para falar.

- Ndo podes! - disse, debilmente.

- Que queres dizer com isso?

- N&o podes criar um mundo como o que descreveste. E um
sonho. E impossivel.

- Por que?

- E impossivel fundar uma civilizacdo sobre medo, o6dio e
crueldade. Nunca poderia durar.

- Por que nao?



- Nao teria wvitalidade. Desintegrar-se-ia. Suicidarse-ia.
Tolice. 'Tens a impressdo de que o 6dio cansa mais que o
amor. Por que cansaria mais? E se cansasse, que diferenca
faria? Suponhamos que resolvemos nos gastar mais depressa.
Suponhamos que aceleramos o ritmo da vida humana, de modo que
estamos senis aos trinta anos. Que diferenca faria? Nao podes
compreender que a morte do individuo ndo é morte? O Partido é
imortal.

Como de praxe, a voz martelara Winston, mostrando sua

impoténcia. Além disso, temia que, se persistisse em
discordar, O'Brien tornasse a virar o ponteiro. E no entanto
ndo podia se calar. - Débilmente, sem argumentos, sem nada

que o apoiasse além do seu horror inarticulado ao que dissera
O'Brien, voltou ao ataque.

- Ndo sei... ndo me importa. De algum modo, haverd de falhar.
Algo vos derrotara. A vida vos derrotara.

N6és controlamos a vida, Winston, em todos os seus niveis.
Imaginas que existe uma coisa as vezes chamada natureza
humana, que se enfurece como o que fazemos e que se voltara
contra ndés. Mas nds criamos a natureza humana. Os homens sé&o
infinitamente maledveis. Ou talvez tenhas voltado a velha
idéia de que os proletadrios ou os escravos se levantardo e
nos derrubardo. Perde a esperanca. Sdo 1inermes, como OS
animais. A humanidade é o Partido. Os outros estdo de fora.
.. nao contam.

- N&o me importa. No fim haverdo de vos derrotar. Mais cedo
ou mais tarde verdo o que sois, e entdo vos estracalhardo.

- Vés algum sinal de que isso aconteca? Alguma razdo para dque
aconteca?

- N&do. E o que acredito. Sei que falhareis. H& algo no
universo - ndo sei o que, um espirito, um principio -

que nunca podereis vencer.

Acreditas em Deus, Winston? N&do. Ent&o o que é ésse principio
que nos derrotard? Ndo sei. O espirito do Homem. E tu te
consideras homem? Sim. Se és homem, Winston, és o ultimo

homem. Tua raca estd extinta. Nbés somos os herdeiros.
Entendes que estéds sbézinho? Estas fora da histéria, tu és
ndo-existente. - Seus modos mudaram e ele disse, mais brusco:

- E te consideras moralmente superior a ndés, com nossas
mentiras e nossa crueldade?

- Sim, eu me considero superior. O'Brien ndo falou. Duas
outras vozes falavam. Dali a um momento, Winston reconheceu
como sua uma delas. Era uma gravacdo da conversa que tivera
com O'Brien, na noite em que se ligara a Fraternidade. Ouviu-



se prometendo mentir, roubar, forjar, assassinar, incentivar
a toxicomania e a prostituicdo, a disseminacdo de doencas
venéreas, atirar vitriolo no rosto duma crianca. O'Brien teve
um pequeno gesto de impaciéncia, como se dissesse que mal
valia a pena fazer a demonstracdo. Ele apertou um botdo e as
vozes calaram-se.

- Levanta-te dessa cama - ordenou. Os lacos se haviam
afrouxado. Winston alcancou o ch&o com os pés e levantou-se
titubeando.

- Es o ultimo homem - disse O'Brien. - Es o guardido do
espirito humano. J& verds que aspecto tens. Despe-te.

Winston desamarrou o barbante que servia de cinto ao macacdao.
Havia muito tempo que se fora o zip, violentamente arrancado.
Ndo podia se recordar de nenhuma ocasido, desde que fora
preso. em que se despira totalmente. Por baixo do macacdao,
tinha o corpo enrolado em 1imundos trapos amarelados, mal
reconheciveis como restos de roupa de baixo. Ao larga-las no
chdo, viu que havia no extrémo do aposento um Jjégo de trés
espelhos. Aproximou-se dele e parou de repente. Um grito
involuntédrio lhe rompeu dos lébios.

- Anda - disse O'Brien. - Cola-te entre os espelhos. Poderas
te ver de lado, como de frente.

Ele se detivera porque estava com medo. Caminhava ao seu
encontro um espantalho esquelético, curvado e cinzento. Era a
sua aparéncia que dava medo, e ndo apenas o fato de saber que
se tratava dele mesmo. Aproximou-se do cristal. A cara da
criatura parecia se projetar, por causa do corpo arcado. Uma
cara triste de presidiario, com a testa ossuda se prolongando
pelo crénio calvo, um nariz adunco e zigomas salientes, acima
dos quais os olhos apareciam vigilantes e ferozes. As faces
estavam cobertas de sulcos, a boca chupada para dentro. Com
certeza, era o seu rosto, mas lhe parecia ter mudado mais do
que mudara por dentro. As emocdes que revelava seriam
diferentes das que sentia.

Ficara parcialmente calvo. A principio, pensoU que o cabelo
agrisalhara também, mas apenas o couro cabeludo se tornara
cinzento. Com excecdo das mdos e um circulo no rosto, o corpo
todo estava coberto de gafeira antiga, entranhada. Aqui e
ali, sob a sujeira, viam-se cicatrizes vermelhas de
ferimentos, e perto do tornozelo a variz ulcerada era uma sb
massa inflamada, soltando cascas de pele. O qgue mais



aterrorizava porém era o aspecto geral do corpo. O tdérax, com
as costelas de fora, ficara estreito como o de um esqueleto;
as pernas tinham emagrecido tanto que os joelhos eram mais
grossos que as coxas. Agora percebia o que O'Brien tivera em
mente ao lhe sugerir que se visse de lado. Era espantosa a
curvatura da espinha. Os ombros magros arcavam-se para a
frente, formando uma cavidade no peito, e o pescoco fininho
parecia formar um U sob o peso da cabeca. Se lhe
perguntassem, poderia dizer que se tratava do corpo dum homem
de sessenta anos, vitima duma doenca maligna.

- Pensaste as vezes - disse O'Brien - que minha cara... a
cara dum membro do Partido Interno... parece velha e cansada.
Que achas agora da tua?

Agarrou Winston pelos ombros e fé-lo dar meia volta, de
maneira a fitd-lo de frente.

- Olha o estado em que estas! Olha a imundicie gque recobre o
teu corpo. Olha a sujeira entre teus artelhos. Olha essa
nojenta ferida na tua perna. Sabes que fedes como um bode?
Provavelmente Ja ndo consegues mais senti-lo. Olha a tua
magreza. Vé&s? Com o polegar e o indicador dou volta ao teu
biceps. Poderia guebrar teu pesco¢co como se fosse uma
cenoura. Sabes que perdeste vinte e cinco quilos desde que
caiste em nossas médos? Até o teu cabelo estd caindo aos
punhados. Olha! - Puxou o cabelo de Winston e arrancou um
maco de cabelo. - Abre a boca. Nove, dez, onze dentes restam.
Quantos tinhas quando vieste a ndés? E os poucos que te sobram
estdo caindo atoa. Olha sd!

Agarrou um dos incisivos restantes de Winston com o polegar e
0 indicador. Um arrepio de dor percorreu o maxilar de
Winston. O'Brien arrancara-lhe o dente pela raiz. Atirou-o ao
chao.

- Estds apodrecendo. Estds caindo aos pedacos. Que és tu? Um
saco de lixo. Agora, volta-te e olha-te de novo no espelho.
Vés aquela coisa te olhando? E o tltimo homem.

Se és humano, a humanidade é aquilo. Agora, torna a vestir-
te.

Winston pds-se a vestir-se com gestos lentos e rigidos. Até

ali ndo havia notado como estava magro e fraco. S6 um
pensamento lhe agitava a mente: devia ter estado preso mais
tempo do gque 1imaginara. De repente, fixando os trapos

miseravels gque o vestiam, dominou-o um fundo sentimento de
pena do seu corpo arruinado. Sem saber o que fazia, deixou-se
cair num mocho que havia Jjunto a cama, e rompeu em pranto.
Sabia da sua feiura, da sua falta de graca, do feixe de ossos
em imunda roupa de baixo, chorando, sentado sob a 1luz
violenta; mas n&o era possivel parar. O'Brien pousou no seu
ombro a mao quase bondosa.



- N&o durarad sempre. Podes fugir disto quando quiseres. Tudo
depende de ti.

- Tu o fizeste! - solucgou Winston. - Tu me reduziste a éste
estado.

- N&do, Winston. Foste tu mesmo. Foi o que aceitaste gquando te
voltaste contra o Partido. Continha-se tudo no primeiro ato.
Ndo aconteceu nada que ndo previsses.

Calou-se por um instante. Depois continuou:

- Nbébs te batemos, Winston. Nbés te vencemos a resisténcia.
Viste que aspecto tem teu corpo. Tua mente estd no mesmo
estado. Nao creio gque possa restar muito orgulho em ti. Foste
escoiceado, chibateado e insultado, gritaste de dor, rolaste
no chdo, melando-te no teu sangue e teu vémito. Choramingaste
pedindo misericdrdia, traiste todo mundo e tudo. Podes
imaginar alguma degradacdo que ndo te haja acontecido?
Winston parédra de chorar, embora as lagrimas ainda brotassem
nos seus olhos. Ergueu a vista para O'Brien.

- Ndo trail Jalia. O'Brien fitou-o contemplativo.

- Ndo - concordou. - Ndo. E verdade. N&do traiste Julia.
Inundou de novo o coracdo de Winston aquela reveréncia
particular pelo seu torturador, gque nada parecia conseguir
extirpar. Como era 1inteligente, pensou ele, como era
inteligente! O'Brien nunca deixava de compreender O Jque se
lhe dissesse. Qualquer outro no mundo responderia prontamente
que ele traira Julia. Pois havia algo que ndo lhe houvessem
arrancado na tortura? Contara-lhes tudo que sabia a respeito
da moca, seus hébitos, seu carater, sua vida

passada; confessara até os detalhes mais insignificantes,
tudo quanto acontecera nos seus encontros, tudo que lhe havia
dito e tudo quanto ela lhe dissera; seus viveres do mercado
negro, seus adultérios, suas vagas conspiratas contra o
Partido... tudo. E no entanto, no sentido a que se referia,
ndo a havia traido. N&do deixara de ama-la; seus sentimentos
em relacdo a ela continuavam na mesma. O'Brien percebera o
significado de suas palavras sem precisar explicar.

- Dize-me - perguntou - quando me matardo?

- Ainda pode demorar muito - respondeu O'Brien.

- Es um caso dificil. Mas ndo te desesperes. Mais cedo ou
mais tarde todos se curam. No fim te daremos um tiro.
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Estava muito melhor. Engordava e ficava mais forte cada dia,



se é que podia falar de dias.

A luz branca e o zumbido eram os mesmos de sempre, porém a
cela era um pouco mais confortavel que as outras em gue
estivera. Havia um travesseiro e um colchdo na cama de tébua,
e lhe permitiam lavar-se com certa freqliéncia na bacia de
folha. Até 1lhe davam 4&agua morna para se lavar. Haviam
fornecido roupa de baixo nova e um macacdo limpo. Tinham
pensado a Ulcera com uma pomada. Haviam tirado os restos dos
dentes e lhe dado um jbégo de dentaduras.

Deviam ter passado semanas ou meses. Agora seria possivel
marcar a passagem do tempo, se tivesse interésse em o fazer,
pois o alimentavam a intervalos aparentemente regulares.
Acreditava que lhe davam trés refeicdes cada vinte e quatro
horas; as vezes, raciocinava vagamente se as recebia de dia
ou de noite. A comida era surpreendentemente boa, com carne
de trés em trés refeigdes. Certa vez veio até um maco de
cigarros. N&o tinha fésforos, porém o guarda mudo que lhe
trazia a comida lhe dava fogo. Da primeira vez que tentou
fumar enjoou muito, porém perseverou, e fez o mago durar
muito tempo, fumando meio-cigarro apds a refeicdo.

Haviam-lhe dado uma arddésia branca, com um toco de lapis
amarrado a moldura. A principio ndo a usou. Mesmo quando
deSperto sentia-se completamente entorpecido. Muitas vezes
deixava-se ficar na cama de uma refeicdo a outra, gquase sem
se mexer, ora dormindo, ora mergulhado em wvagas elocubracdes
durante as quais ndo valia a pena abrir os olhos. Havia muito
que se acostumara a dormir com a luz forte no rosto. Parecia
ndo fazer diferenca. a excecdo dos sonhos, gque se tornavam
mais coerentes. Sonhava muito, e eram

sempre sonhos alegres. Estava na Terra Dourada, ou entdo
sentado entre enormes ruinas, gloriosas, banhadas de sol, em
companhia de sua mde, Julia, O'Brien - sem fazer nada, apenas
sentados ao sol, conversando de coisas pacificas. Os
pensamentos que tinha quando desperto eram principalmente
relativos aos sonhos. Parecia ter perdido o poder do esfdrco
intelectual, agora que terminara o estimulo da dor. Né&o
estava aborrecido; ndo tinha o menor dcsejo de palestra ou
distracéo. Bastava-lhe estar so, ndo apanhar nem ser
interrogado, ter bastante que comer e sentir-se limpo de
corpo inteiro.

Aos poucos, ia dormindo menos, porém ainda ndo sentia &nimo



de se levantar da cama. Tudo que lhe apetecia era ficar
quieto, deitado, sentindo a fdrgca regressar ao COrpo.
Apalpava-se aqui e ali, procurando certificar-se de gque ndo
era ilusdo o engrossamento dos seus musculos, o esticamento
da pele. Por fim, constatou sem duvida que estava engordando;
as coxas estavam positivamente mais grossas que os Jjoelhos.
Depois disso, com relutédncia a principio, comecou a fazer
exercicios regulares. Dentro em breve conseguia caminhar trés
quildbmetros, calculados pelo tamanho da cela, e os ombros
arcados estavam-se endireitando. Tentou exercicios mais
complicados, e ficou parvo e humilhado de descobrir o que nao
podia fazer. O Unico movimento que podia fazer era andar; néo
podia segurar o mocho com o braco esticado, ndo podia ficar
numa perna sbé sem cair. Punha-se de cécoras, e com dores
horriveis na coxa e na barriga da perna conseguia levantar-se
de novo. Deitava de barriga e tentava erguer-se do chéo,
usando as mdos. Inutil; ndo podia levantar-se um centimetro
que fosse. Mas depois de alguns dias - mais algumas refeicdes
- até essa facanha foi possivel. Chegou a ocasido em que o
lograva seis vezes seguidas. Comecou a ficar verdadeiramente
orgulhoso do seu corpo, e a acariciar a crenca intermitente
de que o rosto também devia estar voltando ao normal. Sé
quando por acaso punha a mdo na calva é que se lembrava da
face enrugada, arruinada, que o fitara do espelho.

Sua mente tornou-se mais ativa. Sentava-se na cama, de costas
para a parede e arddsia nos Jjoelhos, e punha-se a trabalhar,
deliberadamente, na tarefa de se reeducar.

Capitulara; ndo havia duvida. Na realidade, percebia agora
que estivera pronto a capitular muito antes de tomar essa
decisdo. Desde o momento em que se encontrara no Ministério
do Amor - e mesmo durante aqueles minutos em que ele e Julia
haviam esperado, inermes, as ordens da véz férrea da teletela
- percebera a frivolidade, a inutilidade da sua tentativa de
levantar-se contra o poder do Partido. Sabia agora que havia
sete anos a Policia do Pensamento o vigiara como gquem examina
um besouro sob a lupa. Ndo havia ato fisico, nenhuma palavra
em voz alta, que ndo tivesse observado, nenhuma associacdo de
idéias que né&o tivessem podido inferir. Até mesmo o grédo de
poeira esbranquicada fora reposto na capa do didrio. Tinham
tocado gravacgdes, mostrando fotografias. Algumas eram fotos
de Julia e dele. Sim, até de... Nado podia mais lutar contra o
Partido. Além disso, o Partido tinha razdo. Devia ter: como
poderia enganar—-se o cérebro imortal coletivo? Por que padréo
extra-sensdério poderia medir seus raciocinios? A sanidade era
estatistica. Era apenas questdo de aprender a pensar como O
Partido. Se ao menos... !

O lapis pareceu-lhe grosso e desajeitado entre os dedos.



Comecou a grafar os pensamentos que 1lhe vinham a cabeca.
Primeiro escreveu em grandes letras trémulas:

LIBERDADE E ESCRAVIDAO

Depois, gquase sem pausa, escreveu por baixo:

DOIS E DOIS SAO CINCO

Houve entdo uma espécie de pausa. Sua mente, como se fugisse
de alguma coisa, parecia incapaz de se concentrar. Sabia que
sabia o que vinha depois, mas no momento ndo podia se
lembrar. Quando se recordou, foi apenas através do raciocinio
consciente do que deveria ser; ndo veio espontédneamente.
Escreveu:

DEUS E PODER

Aceitava tudo. O passado era alteravel. O passado nunca fora
alterado. A Oceania estava em guerra com a Lestasia. A
Oceania sempre estivera em guerra com a Lestéasia. Jones,
Aaronson e Rutherford eram réus dos crimes imputados. Nunca
vira a fotografia gque provava sua inocéncia. Nunca existira:
ele a inventara. Lembrou-se de que recordara coisas
contraditdérias, mas eram apenas falsas lembrancas, produtos
de alucinacdo. Como tudo era féacil! Bastava render-se e tudo
0 mais sobrevinha. Era como nadar contra uma corrente -que o
levasse para tras, por mais esfdrco que fizesse, e resolveu
de repente dar meia-volta e nadar a favor, em vez de opdr-se
ao fluxo da agua. Nada mudara, exceto sua atitude; e a coisa
predestinada acontecera sempre. Mal sabia porque se havia
revoltado. Tudo era facil, exceto... !

Qualquer coisa podia ser verdade. Eram tolice as chamadas
leis naturais. Era bobagem a lei da gravidade. "Se eu
quisesse," dissera O'Brien, "eu poderia flutuar no ar como
uma bolha de sabdo." Winston raciocinara. "Se ele pensa que
flutua no ar, e se eu simultaneamente pensar que o vVvejo
flutuando, entdo a coisa de fato acontece." De repente, como
um destroco submerso que aflora a tona, um pensamento rompeu-
lhe no cérebro: "N&do acontece de fato. Nbés é que imaginamos.
E uma alucinacdo." Fez o pensamento afundar instant&neamente.
Era &ébvia sua falacia. Pressupunha a existéncia, nalguma
parte, fora do individuo, de um mundo "real" onde coisas
"reais" acontecessem. Mas como poderia existir ésse mundo?
Que sabemos das coisas, exceto através de nossa mente? Tudo
que acontece acontece na cabeca. E o que acontece em todas as
mentes, de fato acontece.

Ndo teve dificuldade em eliminar a falédcia, e ndo corria
risco de sucumbir. N&o obstante, percebia que ndo lhe devia
ter ocorrido. O cérebro devia formar um ponto cego sempre que
se apresentasse um pensamento perigoso. O processo devia ser
automatico, instintivo. Crimedeter, era O SsSeu nome em
Novilingua.



Pbs-se a exercitar-se em crimedeter. Apresentava a si préprio
proposicdes - "o Partido diz que a terra é plana," "o Partido
diz que o gé&lo é mais pesado que a agua," - e treinava para
ndo ver ou ndo compreender os argumentos que as contradiziam.
Ndo era facil. Necessitava grandes recursos de raciocinio e
improvisacdo. Os problemas aritméticos provocados por uma
afirmativa como por exemplo "dois e dois sdo cinco", estavam
fora da sua compreensdo intelectual. Precisava também de uma
espécie de atletismo da mente, da habilidade de num momento
fazer o uso mais delicado da ldégica e, no momento seguinte,
ser inconsciente dos mais brutais ilogismos. A estupidez era
td0 necessaria quanto a inteligéncia, e igualmente dificil de
se conquistar.

Durante todo tempo, uma parte do seu espirito se indagava
quando o matariam. "Tudo depende de ti" dissera O'Brien; mas
sabia ndo haver ato consciente pelo qual aproximasse o fim.
Poderia ser dali a dez minutos, ou dez anos. Poderiam meté-1lo
numa solitaria, poderiam manda-lo a um acampamento de
trabalhos forcados, poderiam soltd-lo algum tempo como as
vezes faziam. Era perfeitamente possivel que antes de ser
morto todo o drama da prisdo e do interrogatdrio fosse
representado de novo. A Unica coisa certa era gue a morte
nunca ocorria no momento esperado. A tradicdo - a tradicao
tdcita: sabia-se, sem nunca se ter ouvido falar dela - era
ser atirado pelas costas: sempre na nuca, sem aviso, quando o
preso ia pelo corredor, de uma cela a outra.

Um dia - mas "um dia" ndo era a expressdo correta,com toda a
probabilidade era no meio da noite - uma vez mergulhou num
sonho estranho, feliz. Ia andando pelo corredor, a espera da
bala. Sabia que wviria dali a um momento. Tudo estava
resolvido, esclarecido, reconciliado. N&o havia mais duvidas,
nem discussdes, nem dor, nem medo. Sentia o corpo sadio e
forte. Andava com facilidade, com uma alegria de movimentos,
com a sensacdo de caminhar ao sol. Nao estava mais nos
estreitos corredores brancos do Ministério do Amor, estava na
enorme passagem ensolarada, de um quildmetro de extensdo, em
que estivera no seu delirio intoxicado. Estava na Terra
Dourada, seguindo a senda que cortava o pasto roido de
coelhos. Podia sentir o relvado curto e novo sob o0s pés e o
sol suave no rosto. Na orla do campo via os ulmeiros,
mexendo-se gentilmente, e mais além o riacho onde nadavam os
mugens em espraiados verdes sob os chordes.

De repente, levantou-se com um choque de horror. O suor
escorria-lhe pela espinha. Ouvira a sua prépria voz gritando:
- Julia! Julia! Julia, meu amor! Julia! Por um momento, teve
uma alucinacdo esmagadora da sua presenca. Ela parecia estar
ndo apenas com ele, mas dentro dele. Era como se tivesse



penetrado dentro da pele. Naguele momento, amou-a muito mais
do gue quando estavam livres e juntos. Soube também que ainda
estava viva, e precisava de auxilio.

Deitou-se de novo e tentou compor-se. Que fizera? Quantos
anos mais de servid&o acrescentara a sua pena, por aquele
momento de fraqueza?

Dali a um momento ouviria o barulho das botas 1a&a fora. Nao
era Possivel que deixassem de punir uma explosdo daquelas.
Saberiam agora, se j& ndo o soubessem, que estava rompendo ©
acdbrdo feito. Obedecia ao Partido, mas ainda o odiava. No
passado, ocultara a mente herética sob a aparéncia de
conformidade. Agora, recuara mals um passo: na mente recuara,
mas tivera esperanca de manter inviolado o imo do coracgédo.
Sabia estar errado, mas preferia estar errado. Eles
compreenderiam isso - O'Brien o compreenderia. Confessara
tudo naquele grito tolo.

Teria de comecar tudo do coméco. Poderia levar anos. Passou a
mdo pelo rosto, procurando se familiarizar com a nova
fisionomia. Havia sulcos profundos nas faces, os zigomas eram
salientes, o nariz se achatara. Além disso, depois de se
olhar no espelho, lhe haviam dado dentadu'ras novas. Nao era
fadcil preservar a inescrutabilidade se nem sabia que feigdes
tinha. De qualquer modo, ndo Dbastava o mero controle
fisiondémico. Pela primeira vez viu que para guardar segredo é
preciso escondé-lo também da prépria consciéncia. Deve-se
saber todo o tempo que o segredo estd ali mas, até o momento
de wusé-lo, é preciso né&o permitir que venha a furo sob
nenhuma forma a que se possa dar nome. Dali por diante, néo
devia apenas pensar direito; devia sentir direito, sonhar
direito. E todo o tempo devia guardar o seu &6dio trancado
dentro de si, como um corpo estranho que fosse parte dele e
no entanto desligado do resto do corpo, como uma espécie de
quisto.

Um dia resolveriam matéd-lo. N&o era possivel dizer quando
aconteceria, mas uns segundos antes seria possivel adivinhéa-
lo. Era sempre por tréas, andando pelo corredor. Dez segundos
bastariam. E entdo, de repente, sem que se pronunciasse uma
palavra, sem uma interrupcdo no passo, sem que se alterasse
uma linha do rosto - a camuflagem cairia de repente e bum!
ribombariam as baterias do seu &6dio.

O 6dio o inundaria como uma enorme labareda, a roncar. E
quase no mesmo instante bum! viria o tiro, tarde demais, ou
cedo demais. Teriam destruido seu cérebro antes de recuperéa-
lo. O pensamento herético ficaria impune, sem arrependimento,
fora do alcance do seu poder. Teriam esburacado a prépria
perfeicdo. Morrer a odié-los, eis a liberdade.

Fechou os olhos. Era mais dificil do que aceitar uma



disciplina intelectual. Era questdo de se degradar, de se
mutilar. Tinha de mergulhar na maior imundicie. Que era o
mais horrivel e nauseante de tudo? Pensou no Grande Irmdo. A
face enorme (por vé-la constantemente nos cartazes, sempre
pensava nela como se tivesse um metro de largura), com O
espesso bigode negro e os olhos que o seguiam por toda parte,
pareceu penetrar-lhe no cérebro, por si mesma. Quais eram OsS
seus verdadeiros sentimentos em relacdo ao Grande Irmao-?
Houve um ruido de botas ferradas no corredor. A porta de acgo
abriu-se com estrépito. O'Brien entrou na cela. Atras dele
estavam o oficial de cara de cera e os guardas de uniforme
negro.

- Levanta. Vem aqui. Winston postou-se diante dele. O'Brien
pousou as mdos nos ombros de Winston e fitou-o de perto.

- Tiveste 1idéia de me enganar - disse ele. - Foi uma
cretinice. Endireita-te mais. Olha-me no rosto.

Fez uma pausa e continuou, com tom mais sereno:

- Estéds melhorando. Intelectualmente, ndo hé& quase nada
errado em ti. S emocionalmente é que ndo progrides. Dize-me,
Winston - e lembra-te, nada de mentir; bem sabes que sempre
descubro as mentiras - dize-me, gquais sdo teus verdadeiros
sentimentos em relacdo ao Grande Irmdo?

- Eu o odeio.

- Odeias. Bom. Entdo chegou a hora de dares o ultimo passo. E
preciso que ames o Grande Irmdo. Ndo basta obedecé-lo: é
preciso ama-1lo.

Soltou Winston com um pequeno empurrdo na direcdo dos
guardas.

- Sala 101 - ordenou.
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A cada estagio da prisdo ele soubera, ou parecera saber, em
que ponto do edificio se encontrava. Era possivel que
houvesse ligeira diferenca na pressdo do ar. Ficavam no sub-
solo as celas onde os guardas o tinham espancado. O quarto
onde O'Brien o interrogara era bem no alto, perto do telhado.
O lugar onde estava ficava muitos metros abaixo do nivel do
chdo, tédo profundo quanto era possivel ir.

Era maior do que qualquer das celas em que estivera. Ele
porém mal observou o ambiente. Tudo gque notou foi a
existéncia de duas pequenas mesas, bem na sua frente, ambas
cobertas de feltro verde. Uma ficava a apenas um metro ou



dois, e a outra mais longe, perto da porta. Estava amarrado,
muito teso numa cadeira, tdo fortemente ligado que ndo podia
mexer nem a cabeca. Uma espécie de almofada comprimia-lhe a
nuca, forcando-o a olhar para a frente.

Por um momento ficou sé. Depois a porta se abriu e O'Brien
entrou.

- Uma vez me perguntaste - disse O'Brien - o que havia na
Sala 101. E eu te disse que sabias a resposta. Todos sabem. O
que hé& na Sala 101 é a piorcoisa do mundo.

A porta tornou a abrir-se. Um guarda entrou, trazendo algo
feito de arame, uma caixa, ou cesta. Colocou-o na mesa
distante. Por causa da posicdo ocupada por O'Brien, Winston
ndo pbdbde enxergar bem o gque era.

- A pior coisa do mundo - disse O'Brien - varia de individuo
para individuo. Pode ser o sepultamento vivo, a

morte pelo fogo, afogamento, empalamento, ou cinglienta outras
mortes. Casos hd em que ¢é algo trivial, nem ao menos
mortifero.

Afastou-se um pouco para o lado, de modo gque Winston pudesse
ver melhor o que estava sobre a mesa. Era uma gaiola de
arame, retangular, com uma alca em cima. Fixado na frente
havia um objeto que parecia uma mascara de esgrima, com O
lado cbncavo para fora. Embora estivesse a trés ou quatro
metros de disténcia, Winston pbde ver que a gaiola era
dividida longitudinalmente em dois compartimentos, e gue em
cada um havia um animal. Eram ratazanas.

- No teu caso - disse O'Brien - a pior coisa do mundo séo
ratos.

Uma espécie de tremor de premonicdo, um medo de que ndo tinha
certeza, passara por Winston assim que entrevira a gaiola.
Mas naquele momento, a utilidade do objeto cdncavo de repente
se esclareceu. Suas entranhas pareceram liquefazer-se.

Nao podes fazer 1isso! - exclamou num tom de falsete. N&ao
podes, ndo podes! E impossivel.
Lembras-te - perguntou OBrien - dos momentos de pénico que

ocorriam nos teus sonhos? Havia uma muralha de treva na tua
frente, um ronco nos teus ouvidos. Havia algo terrivel do
outro lado da parede. Sabias que sabias o que era, mas nao
ousavas trazé-lo a luz. Eram ratos que estavam do outro lado
da muralha.

- O'Brien! disse Winston, fazendo um esfdrco para controlar a
voz. Sabes que isto ndo é necessario. Que queres que eu faca?
O'Brien nédo deu resposta. Quando falou, foi com os modos de
mestre-escola que as vezes ostentava. Pareceu pensativo,
olhos perdidos na disténcia, como se se dirigisse a uma
platéia colocada atréds de Winston.

- Em si - disse ele - a dor nunca é suficiente. H& ocasides



em que o ser humano resiste a dor, mesmo sob risco de morte.
Mas para todos héd algo insuportdvel - algo gque ndo pode ser
contemplado. A coragem e a covardia nada tém com isso. Se
estds caindo dum lugar alto, ndo é covardia agarrar-te a uma
corda. Se vens de &guas profundas, ndo é covardia encher os
pulmées de ar. E apenas um instinto que ndo pode ser
desobedecido. E o mesmo com as ratazanas. Para ti, sé&o
insuportéaveis. Sdo wuma forma de pressdo que nédo podes
aguentar, nem que queiras. Fards o que se te exige.

- Mas o que é, o que é? Como fazé-lo se ndo sei o que é7?

O'Brien apanhou a gaiola e trouxe-a para a mesa mais probédxima.
Colocou-a cuidadosamente sobre o feltro verde. Winston podia
ouvir o sangue tinindo nas orelhas. Tinha a impressao de
estar na mais absoluta solitude. Encontrava-se no meio de uma
vasta planicie erma, um deZerto plano banhado de sol, e os
sons lhe chegavam de grandes distédncias. No entanto, a gaiola
dos ratos ndo estava sendo a dois metros dele. Eram ratazanas
enormes. Tinham a idade em que ficam com o focinho rombudo e
o pelo pardo, em vez de cinzento.

- O rato - disse O'Brien, ainda se dirigindo a platéia
invisivel - embora roedor, é carnivoro. Bem o sabes. Ouviste
falar das coisas que acontecem nos bairros pobres desta
cidade. Em algumas ruas, uma mulher ndo ousa deixar o

filhinho em casa, por cinco minutos que seja. E seguro que oOs
ratos o ataquem. Dentro de muitissimo pouco tempo devoram
tudo, s6 deixam ossos. Também atacam pessoas doentes, e
moribundos. Demonstram espantosa inteligéncia, descobrindo
quando um ser humano estd indefeso.

Houve uns guinchos na gaiola. Pareceram a Winston vir de
muito longe. Os ratos est avam brigando; tentavam atacar-se
através da divisdo de arame. Ouviu também um fundo gemido de
desespéro, que também pareceu vir de fora.

O'Brien ergueu a gaiola e, ao fazé-lo, comprimiu algo. Ouviu-
se um estalido. Winston fez um esforco frenético para se
livrar da cadeira. Inutil, pois todo o seu corpo, inclusive a
cabeca, estavam firmemente presos, imobilizados. O'Brien
aproximou a gaiola. Estava a menos de um metro do rosto de
Winston.

- Aperteil a primeira alavanca - disse O'Brien. -

Compreendes a construcdo desta gaiola. A mascara adapta-se a
tua cabeca, sem deixar saida. Quando eu apertar esta outra



alavanca, a porta da gaiola correrd. Os monstros famintos
saltardo por ela como balas. Ja& viste um rato pular no ar?
Pulardo sobre teu rosto e comecardo a devora-lo. As vezes,
atacam primeiro os olhos. As vezes abrem caminho pelas
bochechas e devoram a lingua.

A gaiola estava mais préxima; cada vez mais. Winston ouviu
uma série de guinchos agudos que pareciam vir de cima, de
sobre sua cabeca. Mas lutou furiosamente contra o péanico.
Pensar, pensar, mesmo que lhe restasse uma fracao de segundo
- Ppensar para a uUnica esperanca. De repente o fedor mofado
dos brutos atingiu-lhe as narinas.

Dentro dele houve uma violenta convulsdo de nausea, e quase
perdeu os sentidos. Tudo enegrecera. Por um instante, sentiu-
se louco, um animal a gritar. Entretanto, saiu das trevas
trazendo uma idéia. S6 havia um, um Unico meio de se salvar.
Precisava colocar outro ser humano, interpor o corpo de outro
ser humano diante da gaiola.

O circulo da méscara era suficientemente grande para tapar a
visdo de tudo mais. A porta de arame estava a alguns palmos
do seu rosto. Os ratos sabiam o que ia acontecer. Um deles
dava pulos no ar, e o outro, um escamoso veterano dos
esgotos, se levantou, com as patas rosadas nas grades,
fungando ferozmente. Winston pdde ver os bigodes e os dentes
amarelos. De novo o panico negro o possuiu. Estava cego,
indefeso, insano.

- Um castigo comum na China imperial - disse O'Brien, mais
pedagdgicamente do gque nunca.

A méscara se aproximava. O arame tocou-lhe o rosto. E
entdo... ndo, ndo era alivio, apenas esperanca, um minusculo

fragmento de esperanca. Tarde demais, tarde demais talvez.
Mas compreendera de repente que no mundo inteiro sé havia uma
pessoa a quem transferir seu castigo

- um corpo que podia colocar diante dos ratos. E pds-se a
berrar frenéticamente, repetidamente:

- Faze isso com Julia! Faze com Julia! Comigo ndo! Julia! Nao
me importa o que facas a ela. Arranca-lhe a cara, desnuda-lhe
0s ossos. Ndo comigo! Com Julia! Comigo néo!

Estava caindo para tras, vertiginosamente, afastando-se dos
ratos. Ainda estava amarrado a cadeira, mas caira através do
soalho, através das paredes do edificio, através da terra,
dos oceanos, da atmosfera, do espaco exterior, no vacuo entre
as estrélas - sempre longe, longe, longe dos ratos. Estava a
uma distédncia de anos-luz, porém O'Brien continuava de pé ao
seu lado. Sentia ainda na face o toque frio do arame. Mas
dentro da escuriddo que o envolvera ouviu outro estalido
metdlico, e soube que a porta da gaiola se fechara, ndo se
abrira.
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O Café Castanheira estava quase vazio. Um raio de sol,
entrando em obliqua pela Jjanela, caia amarelo sobre as mesas
poeirentas. Era a solitdria hora das quinze. Das teletelas
escorria uma musica metalica.

Winston sentou-se no seu recanto habitual, fitando o copo
vazio. De vez em quando contemplava um rosto enorme que O
olhava da parede oposta. O GRANDE IRMAO ZELA POR TI, dizia a
legenda. Sem que o chamasse, o gargon veiu e encheu-lhe o
copo de Gin Vitéria, pingando algumas gotas de outra garrafa
com um canudinho atravessando a rolha. Era sacarina com
esséncia de cravo, a especialidade do café.

Winston escutava a teletela. No momento, dela apenas saia
musica, mas havia a possibilidade de a gqualgquer momento
divulgar um boletim do Ministério da Paz. As noticias da
frente africana eram extremamente inquietadoras. O dia todo
sentira-se intermitentemente preocupado com elas. Um exército
eurasiano (a Oceania estava em guerra com a Eurdsia: sempre
estivera em guerra com a FEurasia) progredia para o sul com
terrivel velocidade. O boletim do meio-dia n&o mencionara
nenhuma &rea definida, mas era provavel que a foz do Congo jé
fosse um campo de batalha. Brazzaville e Leopoldville estavam
em perigo. N&ao era preciso olhar o mapa para saber o que
significava. N&ao era apenas questdo de perder a Africa
Central: pela primeira vez em toda a guerra, o territdério da
Oceania estava ameacado.

Uma violenta emocdo, que ndo era bem medo, mas uma espécie de
excitacdo amorfa, se acendeu dentro dele, e tornou a apagar-
se. Deixou de pensar na guerra. Ndo podia fixar o pensamento
em assunto algum por mais de uns momentos. Ergueu o copo e
tragou o conteudo de um gole.

Como sempre, produziu-lhe um arrepio e até lhe deu engulhos.
A Dbebida era horrivel. Os cravos e a sacarina, em si 3Jja
bastante repugnantes, ndo conseguiam disfarcar o cheiro
oleoso do &lcool; e o pior de tudo era que o bafio de gin,
que nao o) abandonava dia e noite, misturava-se
indissoluvelmente, no seu espirito, com o cheiro dos. ..
Nunca lhes dizia o nome, nem mesmo em pensamento, e tanto
quanto possivel, nunca os visualizava. Eram algo de que ele
s6 em parte se dava conta, mexendo-se perto do seu

rosto, com aquele fedor que se prendia as narinas. Um arroto



de gin 1lhe entreabriu os 1ladbios escuros. Engordara mais
depois de ser posto em liberdade, e recobrara sua cor antiga
- na verdade, tinha mais cor que antes. Suas feic¢des haviam
engrossado, a pele do nariz e das faces tornara-se Aaspera e
vermelha, e até a calva tinha um tom rosa escuro. Um garcon,
sem que ninguém o chamasse, trouxe um tabuleiro de xadrez e
um exemplar do dia do Times, na pagina do problema de xadrez.
Dai, vendo vazio o copo de Winston, trouxe a garrafa de gin e
encheu-o. N&o havia necessidade de pedir nada. Conheciam seus
habitos. O tabuleiro de xadrez estava sempre a sua espera,
sua mesa de canto sempre reservada; mesmo dquando o café
estava cheio ali se sentava a soés, pois ninguém gostava de
ser visto em sua companhia. Nem mesmo se preocupava de contar
qgquanto bebia. A intervalos 1irregulares apresentavam-lhe um
pedacinho de papel sujo, que passava por conta, mas tinha a
impressdo & que sempre lhe cobravam de menos. Ndo faria a
minima diferenca se fosse o contr'adrio. Agora sempre tinha
bastante dinheiro. Tinha até um emprego, uma sinecura, mais
bem paga do que fora o seu trabalho anterior.

Pardra a musica da teletela, e uma voz a substituira. Winston
levantou a cabeca para escutar. Ndo era um boletim da frente,
todavia. Apenas um breve comunicado do Ministério da Fartura.
Aparentemente, no trimestre anterior, fora superada de
noventa e oito por cento a cota de atacadores para sapatos do
Décimo Plano Trienal.

Examinou o problema de xadrez e arrumou as pedras. Era um

final complicado, com dois bispos. "As brancas Jjogam. Mate em
dois lances." Winston ergueu os olhos para o retrato do
Grande Irmdo. As brancas sempre matam, pensou, numa espécie
de nebuloso misticismo. Sempre, sem excecdo, ¢é 0o que

acontece. Em nenhum problema de xadrez, desde o coméco do
mundo, as pretas jamais venceram. N&o

seria um simbolo do triunfo eterno, invaridvel, do Bem sobre
o Mal? A carantonha fitava-o, cheia de calmo poder. As
brancas sempre matam.

A voz da teletela fez uma pausa e acrescentou, num tom
diferente, muito mais grave:

- Avisamos que deveilis todos aguardar uma comunicacdo
importante as quinze e trinta. Quinze e trinta! Noticias da
mais alta importéncia! Nao percais! Quinze e trinta! E a
misica metdlica recomecou.



Winston ofegou. Devia ser o boletim da frente de batalha; o
instinto dizia-lhe que vinham mas noticias. O dia inteiro,
com pequenas fases de excitacdo, pensara numa esmagadora
derrota na Africa. Parecia-lhe ver o exército eurasiano
formigando, c¢ruzando a fronteira inviolada e invadindo a
ponta da Africa como uma coluna de sauvas. Por que ndo fora
possivel franquea-lo de algum modo? A silhueta da costa
ocidental da Africa destacou-se vividamente na sua mente.
Apanhou o bispo branco e colocou-o num dos gquadros. Ali
estava a casa certa. Ao mesmo tempo gque enxergava a horda
negra disparando para o sul, via outra fdrga, misteriosamente
reunida, subitamente plantada na sua retaguarda, cortando-lhe
as comunicacdes por terra e mar. Sentiu que, pensando nela,
estava dando existéncia aquela outra féreca. Mas era
necessario agir rapidamente. Se pudessem assumir o controle
da Africa inteira, se tivessem campos de pouso e bases de
submarinos no Cabo, cortariam a Oceania em duas. Poderia
significar qualquer <coisa: derrota, debacle, redivisdo do
mundo, destruicdo do Partido! Ele respirou fundo. Lutava
dentro dele uma extraordindria misceldnea de sentimentos -
mas nado era uma misceldnea, proépriamente; mais uma sucessao
de camadas de sentimento, e era impossivel dizer qual ficava
por baixo.

Passou o espasmo. Tornou a recolocar o Dbispo no lugar
anterior, mas por um instante ndo pdde dedicar-se ao estudo
sério do problema de xadrez. Seus pensamentos tornaram a
vaguear. Quase inconsciente, pds-se a rabiscar com o dedo na
poeira da mesa: 2+2-5

- N&do podem ver dentro de ti - dissera ela. Mas, podiam
entrar na pessoa. - O gque te acontecer aqui serd para sempre
- dissera O'Brien. E era verdade. Havia coisas, atos do
individuo, dos quais era impossivel se recuperar. Algo estava
morto em seu peito; queimado, cauterizado.

Ele a vira; chegara até a falar-lhe. Ndo havia perigo nisso.
Sabia, quase instintivamente, qgque agora ndo se interessavam
mais pelo que fizesse. Poderiam ter combinado novos
encontros, se algum dos dois o tivesse desejado. Na verdade,
haviam-se encontrado por acaso. Fol no parque, num dia feio e
hostil de marco, quando a terra era como ferro, toda a relva
parecia morta e ndo havia flor em parte alguma, exceto alguns
crocus que se haviam arriscado a ser despetalados pelo vento.
Ele ia andando depressa, as maos geladas, olhos
lacrimejantes, gquando a viu a menos de dez metros de
distancia. Imediatamente percebeu que ela mudara, de modo mal
definido. Quase se cruzaram sem um gesto; mas ele voltou-se e
seqguiu-a, sem grande interésse. Sabia ndo haver perigo, jé
ninguém se ocupava dele. Ela nao falou. Caminhara



obligquamente, pela grama, como se tentasse se desvencilhar
dele; depois parecera resignar-se a té-lo ao lado. Dali a
pouco estavam no meio duma touceira de arbustos desfolhados e
escalavrados, gue ndo serviam nem como esconderijo nem como
abrigo contra o vento. Pararam. Fazia um frio nefando. O
vento assobiava por entre os galhos secos, e sacudia os
pobres crocus sujos. Ele passou o braco pela cintura da moca.
Ndo havia teletela, mas devia haver microfones escondidos;
além disso, podiam ser vistos. N&do importava, nada importava.
Poderiam deitar no chdo e fazer aquilo se guisessem. Sua
carne gelou de horror, sé de pensd-lo. Ela ndo reagiu de modo
algum ao toque do braco de Winston; nem ao menos tentou se
livrar. Ele soube entdo o qgque havia mudado nela. Tinha o
rosto macilento, e havia uma longa cicatriz, parcialmente
oculta pelo cabelo, rasgando a testa e a fonte; mas ndo era
essa a mudanca. Sua cintura engrossara e, de modo
surpreendente, enrijara também. Ele lembrou-se de um a vez em
que, apds a explosdo de uma bombafoguete, ajudara a puxar um
cadaver debaixo dos escombros, e como se assustara ndo apenas
com o peso incrivel do corpo como também com a rigidez e a
dificuldade de segurédlo, que davam mais a impressdo de pedra
do que de carne.

O corpo dela dava aquela impressdo. Ocorreu-lhe que a textura
de sua pele também era muito diferente do que fora.

Ndo tentou beija-la, nem falaram. Enquanto atravessavam o
portdo, de volta, ela olhou-o de frente pela primeira vez.
Foi apenas um olhar momentéaneo, cheio de desprezo e
repugnancia. Ele indagou de si mesmo se se tratava de uma
repugnancia oriunda do passado ou se inspirada também pelo
seu rosto inchado e a &gua que o vento persistia em fazerlhe
brotar dos olhos. Tinham sentado em duas cadeiras de ferro,
de lado mas ndo muito juntas. Viu que Julia estava a pique de

falar. Ela esticou alguns centimetros o pé no sapato
deselegante e deliberadamente quebrou um graveto. Ele
observou que os pés da mocga pareciam ter-se alargado.

- Fu te tral - disse ela, sem rodeios.

- Eu te trai - disse ele também. Julia lancou-lhe outro olhar
de repugnéncia.

- As vezes, - disse ela - ameacam a gente com uma coisa...

com coisas que n&o se pode aguentar, ndo se pode nem pensar.
E entdo a gente diz "Ndo facas isso comigo, faze com outra



pessoa, faze com Fulano e Sicrano." Mais tarde, talvez finjas
que se tratava apenas de um estratagema, mandar dque O
fizessem a outro, e que ndo era a sério. Mas ndo é verdade.
Na hora que acontece a gente fala sério. Pensa que n&o hé
outro jeito de se salvar; e se dispde a salvar-se daquele
modo. A gente qgquer gue a coisa aconteca ao outro. Nado se
importa gque sofra. S6 importa a gente. SO6 nds temos
importéncia.

- S6 nbés temos importédncia - repetiu ele.

- E depois disso, j& ndo se sente o mesmo pela outra pessoa.
- N&do - concordou ele - j& ndo se sente o mesmo. Ndo parecia
haver nada mais a dizer. O vento colava-lhes a pele os
macacdes delgados. Quase imediatamente, tornou-se incdmodo
ficar ali, calados: além disso, estava frio demais para
continuarem sem se mexer. Ela disse qualquer coisa a respeito
do trem subterréneo e levantou-se.. .

- Precisamos nos encontrar outra vez - disse ele.

- Sim, precisamos nos encontrar. Seguiu-a irresoluto por
alguma distdncia, meio passo atras. Ndo tornaram a falar. Ela
ndo procurou se desvencilhar dele, porém andava com passo
bastante réapido, de maneira a evitar que a alcancasse. Ele
resolvera acompanha-la até a estagdo do subterréneo, mas de
repente essa coisa de seguir uma ©pessoa lhe pareceu
insuportédvel e inutil. Dominou-o o desejo ndo tanto de se
afastar de Julia como de voltar ao Castanheira, qgque nunca lhe
parecera tao atraente como naquele instante. Teve uma Vvisao
saudosa da sua mesinha no canto, com o Jjornal, o tabuleiro de
xadrez e o copo sempre cheio de gin. Sobretudo, ndo faria
frio. No instante seguinte, e ndo por acaso, ele permitiu que
um grupo de pessoas O separasse dela. Fez uma tentativa
desanimada de alcancé-la, depois reduziu o passo, voltou-se e
saiu na direcdo oposta. Depois de ter caminhado uns cingienta
metros, voltou-se e olhou para tras. A rua ndo estava cheia,
mas quase ndo a podia distinguir. Podia ser qualquer daquelas
figuras apressadas. Talvez o corpo engrossado e enrijado néo
f6sse mais reconhecivel por trads. "Na hora que acontece a
gente fala sério", dissera ela. Ele falara sério. N&o apenas
0 dissera: desejara-o. Desejara que ela e ndo ele sofresse
OS...

Algo se modificou na musica dgue escorria da teletela.
Doniinava-a, partida e zombeteira, uma nota amarela. E entdo
- talvez ndo estivesse acontecendo, talvez fosse apenas uma
lembranca tomando forma de som - uma voz cantou: "Sob a
frondosa castanheira Eu te wvendi e tu me vendeste. . . Os
olhos de Winston ficaram rasos dagua. Um gargcon gque passava
observou o copo vazio e voltou com a garrafa de gin.

Ele ergueu o copo e cheirou-o. Quanto mais bebia, mais



horrivel se tornava a tisana. Mas tornara-se o elemento em
qgque nadava. Era sua vida, sua morte, sua ressurreicdo. Era o
gin gque o mergulhava no estupor todas as noites, e o gin que
o revigorava todas as manhdas. Ao despertar, rara vez antes
das onze, as palpebras coladas, a boca ardente e as costas
moidas, seria impossivel abandonar a horizontal se ndo fossem
a garrafa e a xicara no criado-mudo. Passava um par de horas
sentado, olhos vazios e vidrados, garrafa a médo, escutando a
teletela. Das quinze a hora de fechar estava sempre no
Castanheira. Ninguém mais se importava com o que ele fizesse,
nenhum apito o acordava, nenhuma teletela o admoestava.
Ocasionalmente, duas vezes por semana talvez, ia a um
empoeirado e esquecido escritério do Ministério da Verdade e
trabalhava um pouco. Fb6ra nomeado para o sub-comité de um
sub-comité que surgira de um dos inumeros comités que
tratavam das dificuldades menores aparecidas durante a
compilacdo da Décima Primeira Edigcdo do Dicionario de
Novilingua. Cabia-lhes redigir um

chamado Relatério provisdrio, porém ele nunca descobrira a
respeito do que deveriam es'crever. Parecia ligar-se a
questdo da colocacdo das virgulas antes ou depois das aspas.
Havia outros quatro no comité, todos pessocas em semelhantes
condicdes. Havia dias em que se reuniam e logo debandavam de
novo, admitindo francamente que na verdade nada tinham que
fazer. Mas noutras ocasides, atiravam-se ao trabalho quase
com ansia, fazendo uma fita enorme de minutar seus relatdrios
pessocais e redigir longos memorandos gue nunca terminavam -
quando a discussdo sobre o gque deveriam discutir se tornava
extraordinariamente complicada e abstrusa, com sutis
divergéncias sobre definicdes, enormes digressdes, brigas e
até ameacas de recurso a autoridade superior. E entdo de
repente o entusiasmo se apagava e éles ficavam em tdrno da
mesa, entrefitando-se, com olhos defuntos, como duendes que
se desvanecem ao cocoricar do galo.

A teletela calou-se um instante. Winston tornou a levantar a
cabeca. O boletim! Mas ndo, apenas mudavam de musica. Tinha o
mapa da Africa na retina. O movimento dos exércitos era um
diagrama: uma flecha negra avancando para o sul, na vertical,
e uma seta branca rasgando para leste, na horizontal,
cortando a haste da primeira. Como para se tranquilizar,
contemplou o rosto imperturbédvel do cartaz. Seria concebivel
qgque a segunda flecha nem ao menos existisse?

Seu interésse caiu de novo. Bebeu novo gole de gin, apanhou o
bispo branco e deu um lance experimental. Cheque.
Evidentemente, porém, ndo era o lance certo porque...



Sem gque a chamasse, uma lembranca lhe voltou a mente. Viu um
quarto iluminado a vela, com uma vasta cama, coberta por uma
colcha branca, e ele préprio, com nove ou dez anos, sentado
no chdo, sacudindo um copo de dados e rindo-se nervosamente.
Sua mide estava sentada a sua frente e também ria.

Devia ter sido um més antes dela desaparecer. Fbra um momento
de reconciliacdo, em que esquecera a fome atenazante no
ventre, e ressuscitara parcialmente a antiga afeicéao,
Lembrava-se lucidamente do dia, de chuva forte, em que a agua
escorria pelas vidracas e dentro da casa estava escuro demais
para ler. Tornara-se insuportavel o tédio das duas criancgas
presas num quarto escuro e apertado. Winston queixava-se e
resmungava, fazia futeis pedidos de comida, perambulava
nervoso pelo quarto tirando tudo do seu lugar e dando
pontapés nas paredes até os vizinhos reclamarem, dando murros

do outro lado; enquanto isso, a menina gemia
intermitentemente. No fim, sua mde dissera

Fica bonzinho que eu te compro um Dbrinquedo. Um 1lindo
brinquedo... hds de gostar muito dele." E saira para a chuva,

indo a uma lojinha préxima que ainda abria esporadicamente, e
voltara com uma caixa de papeldo contendo um Jjbégo de
obstaculos. Podia ainda lembrar-se do cheiro da cartolina
molhada. Era um jégo paupérrimo. A prancha da corrida de
obstdculos estava rachada, e os dados de madeira eram téo
toscos que mal caiam de lado. Winston fitara o brinqgquedo,
emburrado, sem interésse. Mas entdo sua mde acendera um coto
de vela e sentara no chdo para jogar. Dali a pouco ele estava
entusiasmado, gritando e dando gargalhadas quando as pedras
subiam cheias de esperanca e cailam nas arapucas, voltando
quase ao ponto de partida. Tinham Jjogado oito partidas,
ganhando quatro cada um. A irmdzinha, muito pequena para
compreender o Jjbgo, fora instalada entre travesseiros na
cama, € ria porque via os outros rindo. Durante a tarde toda
tinham sido felizes os trés, como na primeira inféncia.

Ele expulsou a cena da memdédria. Era uma lembranca falsa. De
vez em quando era perturbado por essas falsas recordacdes.
Ndo tinha importéncia, contanto que soubesse do que se
tratava. Algumas coisas tinham acontecido, outras nédo.
Concentrou-se de novo no tabuleiro e tornou a apanhar o bispo
branco. Quase no mesmo instante largou-o com ruido sobre o
tabuleiro. E estremeceu como se lhe tivessem dado uma
alfinetada.

Um agudo togque de clarim cortara o ar. Era o boletim!
Vitéria! O toque de clarim antes do noticidrio sempre
significava vitédria. Uma espécie de arrepio elétrico
percorreu o café. Até os garcgons pararam prestando atencdo.

O clarim provocara uma onda de barulho. Ja& uma voz excitada



tagarelava na teletela, mas antes de comecar fora quase
abafada pelos vivas e hurras na rua. A noticia se propagara
como por arte de magia. Podia-se ouvir apenas o suficiente do
que saila da teletela, para perceber que tudo acontecera como

previra: um vasto exército transportado pelo mar,
secretamente concentrado, um golpe repentino na retaguarda do
inimigo, a flecha Dbranca cortando a haste da negra.
Fragmentos de frases triunfantes se faziam ouvir por entre o
berreiro geral: "Vasta manobra estratégica... perfeita
coordenacéo... derrota integral... meio milhé&o de
Prisioneiros... completa desmoralizacdo... controle de toda a
Africa ... leva a guerra a uma distldncia visivel do fim...
vitéria ... a maior vitdéria da histdédria humana... vitédria,

vitéria, vitdérial! "

Sob a mesa, o0s pés de Winston fizeram movimentos convulsos.
Ndo se movera do lugar, porém mentalmente estava correndo a
pressa, misturando-se com a multiddo, vivando até ensurdecer.
Tornou a olhar o retrato do Grande Irmdo.

O colosso gue dominava o mundo! A rocha contra a dgqual as
hordas da Asia debalde se haviam arremessado! Pensou que
havia apenas dez minutos - sim, dez minutos - havia duavida em
seu coracdo quanto ao carater das noticias da frente de
batalha: wvitdéria ou derrota. Ah, perecera mais que um
exército eurasiano! Muita coisa havia mudado nele, desde
aquele primeiro dia no Ministério do Amor, porém a
transformacdo final, salvadora, nd&o se registrara até aquele
momento.

A voz da teletela estava ainda falando de prisioneiros, presa
e matanca, mas la fora a gritaria diminuira um pouco. Os
garcons tinham voltado ao trabalho. Um deles aproximou-se com
a garrafa de gin. Winston, imerso num sonho bem aventurado,
ndo reparou quando lhe encheram o copo, J& ndo corria nem
dava vivas. Estava de wvolta ao Ministério do Amor, tudo
perdoado, a alma branca de neve. Estava na tribuna dos réus,
confessando tudo, implicando todos. Ia andando pelo corredor
de ladrilhos brancos, com a impressdo de andar ao sol,
acompanhado por um guarda armado. Por fim penetrava-lhe o
cranio a bala tdo esperada.

Levantou a vista para o rosto enorme. Levara quarenta anos
para aprender que espécie de sorriso se ocultava sob o bigode
negro. Oh mal-entendido cruel e desnecessario! Oh teimoso e
voluntédrio exilio do peito amantissimo! Duas lagrimas
cheirando a gin escorreram de cada lado do nariz. Mas agora
estava tudo em paz, tudo &étimo, acabada a luta. Finalmente
lograda a vitdéria sobre si mesmo. Amava o Grande Irmio.
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